他回到车床边，将那个报废的部件小心翼翼地装夹在四爪卡盘上。他没有用复杂的找正工具，只是用一根普通的划针盘，依靠着超凡的手感和眼力，在短短几分钟内就将关键基准面的跳动误差调整到了令人发指的两丝（0.02毫米）以内！
动作快如闪电，却又精准得如同机械！
接着，是内孔的精镗。何雨柱亲自操作。他没有追求一次吃刀量多大，而是采用了极其微量的切削深度，配合着精确到毫厘的走刀速度和主轴转速。
那被他手工磨砺的刀头，如同拥有了生命，在孔壁上留下的是镜面般光滑、均匀的切痕。他全神贯注，眼神锐利如鹰，耳朵捕捉着切削时最细微的声音变化，手指感受着车床手柄传来的最微弱的震动反馈。汗水顺着他刚毅的鬓角滑落，他却浑然不觉。
整个车间鸦雀无声。所有人都围在车床周围，瞪大了眼睛，大气不敢出。王铁柱、林远峰、老技术员、陈耀……所有人的心都提到了嗓子眼。
时间一分一秒过去，空气中只有车床平稳的嗡鸣和刀头切削金属发出的、如同蚕食桑叶般的极其细微的沙沙声。
终于，何雨柱停下了动作，退刀，关停主轴。
他拿起千分尺，亲自测量。
一次，两次，三次。
他放下千分尺，拿起一个崭新的、闪着寒光的精密轴承，对准那经过他“妙手回春”的深孔，手腕稳定地轻轻一推。
“嗒。”
一声轻微得几乎听不见的脆响。
轴承严丝合缝、无比顺滑地、稳稳地嵌入了孔内！没有丝毫阻滞！
“嘶——！”
短暂的死寂后，是无数倒抽冷气的声音！紧接着，是如同山洪暴发般的、震耳欲聋的欢呼！
“进去了！进去了！”
“我的老天爷！神了！真神了！”
“正正好好！一点不差！”
“何师傅！您真是活神仙啊！”老技术员激动得老泪纵横，抓住何雨柱的胳膊使劲摇晃。
林远峰狠狠一拳砸在自己掌心，激动得满脸通红，语无伦次：“成了！成了！哈哈！何师傅！牛逼！太牛逼了！”
王铁柱更是激动得脸色潮红，大步上前，用力握住何雨柱的手，声音都变了调：“何师傅！大恩不言谢！您这是救了我们全厂的命啊！”
困扰他们数月、几乎让项目陷入停滞的拦路虎，竟然被这个年轻人，用一台普通车床，在众目睽睽之下，以近乎神迹般的手法，硬生生地啃了下来！
陈耀站在人群中，看着自己徒弟那平静接受众人膜拜的身影，激动得嘴唇都在哆嗦。这就是他的徒弟！他的柱子！钳工之神！
一股巨大的自豪感油然而生，瞬间冲散了他对山城艰苦环境的所有不适。
何雨柱只是平静地抽出被王铁柱紧握的手，拿起旁边沾满油污的棉纱擦了擦手，脸上依旧没什么波澜，仿佛只是做了一件微不足道的小事。他看了一眼欢呼雀跃的人群，目光转向王铁柱，声音沉稳：
“王厂长，问题根源还在机床和刀具上。这台镗床的主轴温控系统有设计缺陷，刀具的刃磨工艺也需要改进。给我点时间，我把改进方案和刃磨要点写出来。”
他顿了顿，补充道，“另外，这种核心承力件，材料热处理后的内应力释放不均也是变形主因。后续毛坯进厂，需要增加一道时效处理工序。”
“好好好！听您的！全听您的安排！”王铁柱把头点得像小鸡啄米，此刻在他眼里，何雨柱的话就是圣旨！他猛地想起什么，对着还在欢呼的工人们大吼一声：
“都愣着干什么！中午食堂！加餐！把昨天剩的好肉好菜都拿出来！再给何师傅、陈师傅专门炖个老母鸡汤！好好补补！庆祝庆祝！”
吼完，他搓着手，凑近何雨柱，脸上堆满了讨好的、近乎谄媚的笑容，压低声音：“何师傅，那个改进方案和刃磨要点……您看什么时候方便……指点指点我们这些笨学生？”
何雨柱：“都方便的！下午吧，我现场讲解，有兴趣的同志们都可以来听！欢迎大家来听！保证知无不言，言无不尽！”
车间里再次爆发出更加热烈的欢呼声，工人们簇拥着何雨柱和陈耀，如同簇拥着凯旋的英雄。
冰冷的车间，因为这惊天逆转的神技和即将到来的丰盛午餐，瞬间变得热火朝天。