所有机床的轰鸣声戛然而止，工人们如同被施了定身法一般，就连呼吸都停滞了——他们看见平日里不苟言笑的郑书记小跑着在前面引路，平时和蔼可亲的李厂长半躬着腰，毕恭毕敬地替人撩开厚重的防寒棉帘。
而当钱重文那身警服出现在车间门口时，老师傅手里的千分尺“当啷”一声砸在铁砧上，在突然寂静的车间里激起一阵回音。
何雨柱直起身，茫然地用袖子擦了擦脸上的油污。
他看到人群自动分开一条路，大领导在前，钱重文在后，向他走来，后面跟着秘书警卫，还有厂领导。”
“何雨柱同志。”大领导伸出布满老茧的大手，洪亮的声音震得房梁上的积灰簌簌落下，“你辛苦了哇！好！好！好！”
何雨柱下意识在工作服上擦了擦手，才握住那只手。
他能感觉到对方手掌上厚厚的老茧，那是长期劳动留下的印记。“大领导好，怎么了……我问……”他结结巴巴地说，完全不明白发生了什么。
“难道自己不当厨子当钳工，惹恼了他？还是自己拒绝苏晓梅 让他觉得丢了面子，兴师问罪来了？”
钱重文上前半步，翻毛皮鞋在地面上敲出清脆的声响，“换上便服，现在跟我们走。”
何雨柱这才警觉，“钱姨破天荒地穿着警服！这是有大事！”
何雨柱，“……首长，这是去哪里？”
钱重文的手轻轻掠过何雨柱袖口已经板结的油污，声音却让整个车间的人倒吸一口冷气，“去了你就知道了。”
死一般的寂静中，何雨柱脱下工作服，穿上自己的衣服。
李怀德突然冲向墙角的工具柜，“柱子的外套……”却被大领导一个手势制止。
大领导毫不犹豫地脱下自己的军大衣，在两百多名工人惊愕的注视下，亲手披到何雨柱肩上，“穿我的，路上冷。”粗糙的布料摩擦着何雨柱的脖颈，带着老人体温和淡淡的烟草味。
何雨柱双腿发软，几乎站立不稳。这件带着补丁的军大衣，它的主人可是在《R日报》上才能见到的大人物啊！
他注意到大领导的毛衣袖口也磨出了线头，领口处还有一道细密的针脚，显然是精心缝补过的。
“首长，我……我手头还有活……”他下意识看向那台刚调了一半的车床，导轨上的润滑油在灯光下泛着微光。
大领导嘴角微微上扬，眼角的皱纹舒展开来，“走吧。”他转向郑书记，语气不容置疑，“何雨柱同志手上的活，你帮他干了。”
郑书记忙不迭点头，额头上的汗珠在冬日里格外显眼。
李怀德站在一旁，脸色变幻不定，显然在想认为何雨柱是不是因为拒绝苏晓梅，得罪大领导了。
钱重文看了看腕上的上海牌手表，“时间紧迫。”她向门口做了个干净利落的手势，两个穿军装，两名穿警服的四个年轻人立刻上前，动作标准得像是一个模子刻出来的。
何雨柱被簇拥着向外走，经过目瞪口呆的工友们时，孙耀师父突然喊了一嗓子，“柱子，给咱工人阶级长脸了！”这声呼喊打破了车间的寂静，随即爆发出雷鸣般的掌声和此起彼伏的口哨声。
何雨柱回头望了一眼这个工作了一个多月的车间，心里满是疑惑，“到底怎么回事？”
当他迈出车间大门时，刺骨的寒风迎面扑来，但身上那件军大衣却让他感到前所未有的温暖。
何雨柱深吸一口气，跟着两位首长走向那辆黑色的伏尔加轿车，身后是两百多双充满震惊、羡慕和不解的眼睛。
此时，钱重文回过身来，悄悄说了一句，“何雨柱同志，首长要见你！”
何雨柱心里一惊，“钱重文都要喊首长？！这得是什么级别的领导啊？他是谁？为什么要见我？”