伏尔加轿车碾过长安街的积雪，何雨柱紧攥着军大衣衣角。
从车窗往外看去，太阳在雪幕中晕成模糊的光团，像极了高丽战场上传说的照明弹。
“小何同志。”大领导突然开口，声音比在车间时柔和许多，“你发明的暖宝宝，救了东线许许多多的战士。”他布满冻疮的手指轻叩膝盖，“零下四十度，，没一个冻掉脚趾头的。”
何雨柱喉头发紧。他想起自己组织专家，裁缝，钳工攻关的那晚，四九城工安局大会议室的灯亮了整整一夜。
钱重文从公文包抽出张照片，“这是你的羽绒服。”照片里里，几个志愿军战士穿着件灰蓝色棉衣，内衬上【特制羽绒服】的标签清晰可见。
“等等！”大领导突然皱眉，“这小何的编制还在钢铁部呢！”
“方部长，小何一直都是我们工安系统的人，暖宝宝，羽绒服，生石灰自热单兵装置，都是他一晚上就组织搞出来的。”钱重文眼中寒光一闪，“他可是我签字批准进入的工安系统，是我们一局副局长龙星雨亲手带的徒弟！”
方部长，也就是大领导毫不示弱，“可他现在是我们红星轧钢厂的钳工师傅！”
“那他也只是调岗，不是转岗，方部长，请不必我多说，小何生是我们工安的人，死是我们工安的鬼！”
……
轿车猛地颠簸，何雨柱差点撞上前座。两位部级领导为他的归属问题争执不休，活像两个资深的马大嫂在菜市场抢最后一条活鱼。
何雨柱还能怎么样，只能默不作声呗。
车子进入了一个戒备森严的大院。
除了第一辆车，其余的车，连同里面的人，全部留在了第二道岗哨外。
何雨柱看到，哨兵竟然全部是实枪实弹上岗！
哨兵查验车子，刺刀上的雪粒簌簌掉落，脸上的杀气一闪而过。
何雨柱不禁心情激动，他知道，要见自己的大首长是谁了！
是他！一定是他！
穿过五道岗哨，方部长，钱姨与何雨柱被带进一间朴素的平房。
平房内，温暖如春，炭火盆噼啪作响，一位老人正在看桌上战报和地图，听见动静抬起头——
正是那位横扫高丽半岛的大将军！
志愿军的主要负责领导！
山高路远坑深，大军纵横驰骋，谁敢横刀立马？
虽然已经猜到是他，可见到本人，何雨柱还是激动地心脏要从胸膛里跳出来！
这是他的偶像，军神！老总！
“小鬼，过来。”老总招手时，袖口露出缠着绷带的手腕，“认识我吗！”
何雨柱走上前来，眼中冒出了小星星语带哽咽，“老总，首长！您好！我叫何雨柱！见到您我太激动 太高兴了……”