当那道红烧肉端上来时，满屋子突然安静，只剩下每个人咽口水的声响。
油亮的肉块在青花瓷碗里颤巍巍地晃悠，琥珀色的汤汁上浮着金黄的油花。何大清的老友陈师傅突然红了眼眶，“这色儿……跟老何做的一模一样！老何吃不到自己儿子做的啊！”
李鹤年拿起筷子轻轻一戳，肥肉像嫩豆腐似的陷下去又弹回来。瘦肉撕开时，肌理间渗出晶莹的肉汁。
“琥珀烧法。”何雨柱小声解释，“冰糖炒化了裹肉，得用槐木柴火煨两个时辰……”
“放屁！”李鹤年突然拍桌，“明明煨了俩半时辰！一大早我过来添的火！”
满桌哄笑中，没人注意到老头儿偷偷抹了把眼角。
糖醋鲤鱼上桌时，何雨柱的大师兄、现在国营饭店掌勺的王胖子咂了咂嘴：“这鱼炸得不错，就是糖醋汁……”
他话还没说完，何雨柱抄起筷子，在鱼鳃处轻轻一挑——整条鱼骨“哗啦”一声腾空而起，挂着金黄的糖丝，在灯下闪闪发亮。
“嚯！”王胖子瞪圆了眼，“这手鲤鱼跃龙门的功夫，师父连我都没教！”
李鹤年哼了一声：“教了你，你也学不会。”
众人哄笑。
九转大肠端上来时，丰泽园的老灶头张师傅夹了一块，嚼了两口，突然不说话了。
“咋了老张？咬到姜了？”旁边人打趣。
张师傅摇摇头，眼眶有点红：“这味儿……跟我师父当年做的一模一样。”
李鹤年听了，嘴角微微上扬，却没说话，只是端起酒杯抿了一口。
四喜丸子上桌时，何雨柱的二师兄、现在自己开小饭馆的李麻子故意挑刺：“这丸子不够弹啊……”
话刚说完，他一筷子戳下去，丸子里的肉汁“滋”地喷出来，溅了他一脸。
满桌爆笑。
“这叫爆汁四喜！”何雨柱得意道，“我往里塞了块猪皮冻，一热就化！”
李鹤年终于绷不住了，笑骂一句：“小兔崽子，净整这些歪门邪道！”
酒过三巡，何雨柱端着砂锅出来时，所有人都伸长了脖子。掀开盖子的瞬间，浓郁的香气像实质般漫开，几个老师傅不约而同深吸了一口气。
汤色清亮如琥珀，汤面上浮着金黄的油星。李鹤年的师弟吴师傅舀了一勺，突然僵住，“这汤……”
只见勺底沉着颗圆润的红枣，枣身上用刀刻着个小小的“孝”字。
“师父教过，”何雨柱挠头，“炖汤要心诚，我在每颗枣上都刻了字……”
李鹤年突然起身往后院走，背影有些踉跄。王胖子师兄追出去，看见老头儿正对着老枣树抹眼泪。
最后上的八宝饭冒着热气，糯米晶莹剔透，蜜饯果脯在猪油浸润下闪闪发亮。何雨柱特意在饭尖插了根红线——这是勤（厨）行里“出师饭”的老规矩。
“等等！”赵师傅突然用筷子拨开饭粒，这...
饭心里竟埋着个油纸包，拆开是张发黄的照片——年轻的李鹤年搂着更年轻的何大清，背后挂着“丰泽园庚午年厨艺比试”的横幅。
“师叔……”何雨柱的嗓子突然发紧。
李鹤年把照片塞进他兜里，“收好了，这可是你爹唯一没喝醉的时候拍的。”
宴席散尽，何雨柱蹲在后院刷锅，心里美滋滋的。今天这顿饭，算是给他挣足了面子。
正哼着小曲儿，忽然听见身后“咔嗒”一声。
回头一看院门，站着个穿粗布褂子的瘦高个，手里拎着个麻袋，滴滴答答往下渗着水。
“小何师傅？”那人咧嘴一笑，露出一口黄牙，“听说您这儿……收野味？”