时光荏苒，三百年弹指而过。
中域大地，四将军府分治的格局早已稳固，如同四根巨柱，支撑着表面的和平，却也划下了深深的界限。曾经的贤王传奇、修罗秘宝、血脉预言，在岁月的冲刷下，渐渐褪色成了茶馆说书人口中跌宕起伏却遥不可及的传说，或是深藏于某些野心家心底不敢轻易触碰的禁忌梦魇。百姓们更关心的是今年的收成，坊市的物价，以及四府之间偶尔摩擦带来的赋税波动。
北境，玄武府辖下，有一座名为“白水”的小城。城依“白水河”而建，青石板路被岁月磨得光滑，沿河民居白墙黑瓦，错落有致。这里并非边关重镇，也非商贾云集之地，日子过得像城外的河水一般，平静而缓慢。
清晨，河面还笼罩着一层薄纱似的雾气，码头上已传来船夫吆喝与卸货的声响。临河的“周记”年糕铺子，早早升起了炊烟，蒸汽带着糯米的甜香，混着河水的湿气，弥漫在清新的空气里，成了唤醒小城的一道温柔信号。
铺子后院，一个穿着粗布衣裳、袖子挽到手肘的青年，正赤着上身，手持一柄厚背砍刀，对着一根巨大的硬木砧板奋力劈砍着柴火。他动作麻利，手臂肌肉线条流畅而结实，每一次挥落都精准有力，木柴应声而裂，发出清脆的“咔嚓”声。汗珠从他额角滑落，沿着小麦色的结实背脊滚下，在晨光中闪着微光。
这便是潘二郎。
他约莫十八九岁年纪，眉眼开阔，鼻梁挺直，嘴唇抿成一条略显倔强的线。眼神清澈明亮，像极了雨后的白水河，专注劈柴时，又透着一股山野猎户般的韧劲与专注。他是城里最好的猎户兼皮匠，父母早亡，留下这间临河的小小皮草店，凭着一手处理兽皮的好手艺和不时进山打来的野味，日子倒也过得去。
“二郎！二郎！”清脆如雀鸟般的呼唤从铺子前堂传来，“柴劈好没？灶火等着呢！”
声音的主人撩开后厨的布帘探出头来，是周梅梅。她穿着藕荷色的碎花布裙，腰间系着洗得发白的围裙，乌黑油亮的长发简单编成一条粗辫子垂在胸前，额角鬓边被蒸汽熏得有些汗湿，粘着几缕发丝，脸颊红扑扑的，像刚熟透的桃子。一双杏眼又黑又亮，此刻正带着些许催促的笑意，望着院中的青年。
潘二郎闻声抬头，看到梅梅，脸上立刻绽开一个毫无阴霾的灿烂笑容，露出一口整齐的白牙：“就好就好！最后几根！梅姨又催你蒸糕了？”
“可不是嘛，说是西街张员外家晌午要办寿，定了十笼桂花糖糕，催得急哩！”梅梅快步走过来，很自然地拿起搭在井沿上的布巾，递给二郎，“快擦擦汗，一股子汗味儿。劈完柴赶紧去洗把脸，一会儿帮我把磨好的米浆抬到灶上去。”
“哎！”潘二郎接过布巾胡乱擦了几下，手下劈柴的动作更快了。他和周梅梅是街坊邻居，从小一起在河滩上摸鱼抓虾长大的，青梅竹马，情谊深厚。周家年糕铺是祖传的手艺，梅梅是长女，快，周家有什么重活累活，他总是二话不说就来帮忙，周家长辈也早已将他视若半子。
两人之间那层未曾捅破的窗户纸，街坊四邻都看得分明，时常打趣。潘二郎心里早已打定主意，再多攒些银钱，翻新一下自家的老屋，就来周家提亲。
柴火劈好，整齐码放墙角。潘二郎利索地穿上汗褂，帮着梅梅将一大桶沉甸甸的糯米浆抬到前铺灶台旁。周母——街坊都唤她梅姨——正手脚麻利地往蒸笼里铺屉布，见到二郎，脸上笑开了花：“二郎来啦！又麻烦你了！快，灶上温着豆浆，自己去舀一碗喝，刚磨的，香着呢！”