傍晚六点半，梧桐树叶被夕阳染成暖金色，落在振华中学校门口的柏油路上，像撒了一地碎金。李致远背着半旧的黑色双肩包，耳机线绕在手腕上，正低头踢着一颗小石子往前走，鞋尖蹭过路面时发出轻微的摩擦声，这是他每天放学最固定的节奏——不紧不慢，独来独往。
直到视线里闯进三道身影，他的脚步才顿了顿。
不远处的公交站牌下，林杨正侧着身和余周周说话，校服外套搭在胳膊上，白衬衫的领口解开两颗扣子，露出一点锁骨。他说话时总习惯比手势，眉眼弯弯的样子，连夕阳都像特意往他身上多洒了些光。余周周站在他旁边，手里攥着一本《时间简史》，书页被风吹得轻轻翻动，她偶尔点头，嘴角噙着淡淡的笑，侧脸的线条柔和得像水墨画。
这是李致远再熟悉不过的画面，从初中到高中，这两个人似乎永远都这样，自成一个小世界。但今天不一样，余周周的另一侧，还站着一个陌生的女孩。
女孩穿着和他们同款的校服，却显得有些局促，双手攥着书包带，指尖泛白，头发扎成一个低马尾，碎发贴在脸颊两侧。她似乎在努力融入林杨和余周周的对话，却总在开口前又把话咽回去，眼神里带着点小心翼翼的讨好。
李致远的好奇心像被什么东西勾了一下，他摘下一只耳机，迈开步子走了过去。脚步声在安静的傍晚格外清晰，林杨最先注意到他，笑着挥手：“致远，这么巧，你也刚放学？”
李致远没接他的话，目光直接落在那个陌生女孩身上，语气平淡得没什么起伏：“她是谁？”
“哦，你说辛锐啊。”林杨立刻侧身让辛锐往前站了站，语气熟稔，“周周班上的同学，刚转来没多久，今天刚好顺路，就一起走了。”
辛锐听到自己的名字，心脏猛地跳了一下。她早就听说过李致远，高一高二时，他是年级里的传奇人物——不是因为成绩好，而是因为他总独来独往，脾气古怪，却偏偏在物理竞赛里拿过全国奖，连老师都对他格外宽容。刚才林杨介绍时，她就攥紧了手心，想着一定要好好自我介绍，说不定能多认识个朋友。
现在机会来了。辛锐深吸一口气，手指微微颤抖着抬起来，想朝着李致远递出一个微笑，连准备好的开场白“你好，我叫辛锐，很高兴认识你”都已经到了嘴边。
可李致远只是瞥了余周周一眼。那眼神很淡，像扫过一件无关紧要的东西，没有惊讶，没有好奇，甚至连一丝波澜都没有。然后他收回目光，连多余的一个字都没说，背着书包，径直从辛锐身边走了过去。
辛锐伸在半空中的手僵住了，指尖还保持着要握手的姿势，尴尬得像被冻住的雕塑。风吹过，她的碎发贴在脸上，有点痒，却不敢抬手去拨。刚才鼓足的勇气像被戳破的气球，瞬间泄得一干二净，只剩下满心的委屈和难堪，脸颊也烧得发烫。
“别理他。”余周周的声音轻轻传来，带着安抚的温度。她走到辛锐身边，轻轻拍了拍她的胳膊，“李致远就是这样，性格古怪得很，对谁都冷冰冰的，不是针对你。”
辛锐低下头，小声“嗯”了一声，可心里的憋闷还是散不去。她下意识地抬眼看向林杨，刚好对上他投过来的目光。林杨正看着她，眼神里带着歉意，还递过来一颗水果糖，包装纸是粉色的，印着可爱的小熊图案：“别往心里去，他这人就是嘴硬心软，下次说不定就记得你了。”
他说话时，嘴角带着浅浅的梨涡，声音温和得像傍晚的风，刚才那些委屈好像被这颗糖的甜味冲淡了些。辛锐接过糖，指尖碰到他的手指，又飞快地缩了回去，小声说“谢谢”。她忍不住又多看了林杨一眼，看着他转身和余周周说话时的侧脸，只觉得这个人比刚才的夕阳还要温暖。
余周周正低头看着手里的书，没注意到辛锐的目光。但林杨却敏锐地察觉到了，那道视线带着点依赖和试探，落在他身上有点发烫。他心里微微一顿，不自觉地皱了下眉头，不动声色地往余周周身边靠了靠，话题也重新转回了刚才的物理题上。
辛锐的目光僵了一下，然后迅速收回，攥着那颗还没拆开的糖，指尖用力得有些发白。
这时，公交车的鸣笛声从远处传来，是辛锐要坐的那辆。她连忙和林杨、余周周道别，背着书包快步跑向公交站，上车前还回头看了一眼，只见林杨正低头听余周周说话，侧脸温柔，再也没往她这边看。
公交车缓缓开动，辛锐坐在靠窗的位置，看着窗外的风景一点点后退，手里的糖被体温焐得发黏。她拆开包装纸，把糖放进嘴里，甜味在舌尖散开，可心里却还是有点空落落的。
而另一边，辛锐走后，林杨才看向余周周，语气带着点无奈：“刚才辛锐好像有点不开心。”
“没事，她就是太敏感了。”余周周合上书，抬头看了看天色，“时间还早，要不要去奔奔的烧烤摊坐会儿？听说米乔今天也在。”
林杨眼睛一亮：“好啊，刚好我还没吃晚饭，奔奔的烤鸡翅可是我的最爱。”
两人沿着路边慢慢走，梧桐树叶在他们脚下发出“沙沙”的响声。林杨絮絮叨叨地说着今天班里的趣事，余周周偶尔插一句话，夕阳把他们的影子拉得很长，叠在一起，像一幅安静的画。
奔奔烧烤摊就在街角，红色的遮阳棚下摆着几张折叠桌，炭火的香味老远就能闻到。他们刚走近，就听到米乔爽朗的笑声，还有啤酒罐碰撞的声音。
“再来一罐！李致远，你行不行啊？才喝两罐就怂了？”米乔把一罐啤酒推到李致远面前，自己手里的啤酒罐已经空了一半，脸上带着红晕，眼神却依旧明亮。
李致远靠在椅子上，面前已经摆了三个空啤酒罐，他的脸颊也有点红，眼神却还是冷冰冰的，只是说话的速度慢了些：“谁怂了？喝就喝。”
奔奔站在一旁，手里拿着一串刚烤好的鸡翅，无奈地看着他们：“米乔，别喝了，啤酒度数再低也架不住你这么喝，等会儿该醉了，我给你换汽水。”
“换什么汽水啊！”米乔大手一挥，差点把桌上的烤串扫到地上，“真男人就是要大口吃肉，大口喝酒！奔奔你不懂，这叫江湖气！”
奔奔翻了个白眼，吐槽道：“你是假小子不是真小子，还江湖气呢，等会儿喝多了哭鼻子，我可不管你。”
“谁哭鼻子了？”米乔不服气地瞪了他一眼，又看向李致远，“继续喝啊，你不是挺能的吗？”