傍晚时分掠过振华中学的教学楼顶，卷起凌翔茜发尾的碎发，也吹红了她眼角未干的泪痕。她攥着天台边缘的铁栏杆，指节因为用力而泛白，视线落在远处渐渐沉下去的夕阳上，可脑子里反复回放的，却是下午听余周周说起，李致远已经跳级到高三了，和盛淮南一个班，高三一班，这个消息，却像一根细针，扎得她心口发疼。
身后传来轻轻的脚步声，凌翔茜没有回头，直到一件带着淡淡栀子花香的校服外套披在她肩上，她才吸了吸鼻子，转过身看向洛枳。洛枳手里还拿着一本摊开的数学练习册，显然是刚从教室过来，她靠在栏杆上，目光温和地看着凌翔茜泛红的眼眶，没有急着开口，只是安静地陪着她吹风。
“洛枳学姐，”凌翔茜的声音带着明显的哽咽，像被雨水打湿的棉花，“你知道吗？李致远他……他跳级了。”
洛枳点点头，指尖轻轻划过练习册上的函数图像：“下午在办公室帮老师整理资料时听说了，他找年级主任提交了申请，附上了这半年的模拟考成绩，全年级前三，足够说服学校同意他跳级。”
“我知道他厉害，”凌翔茜用力抹了一把眼泪，可新的泪水还是忍不住涌出来，“从高一的时候我就知道，他跟我们不一样，他看物理书像看小说一样轻松，数学压轴题别人连题目都没看懂，他已经写出三种解法了。可我没想到……他会这么快。”
她顿了顿，声音放得更轻，带着一种只有自己才懂的委屈：“我们明明说好的，要一起考去北京，他想报清华的物理系，我想考北师大的中文系，我们还去查过两个学校之间的距离，坐地铁只要四十分钟。可现在他跳去高三了，明年就要高考，就要去北京了，我还在高二，还要等两年……”
风又吹过来，把她的话吹得有些散，洛枳伸手帮她把外套的扣子扣上一颗，避免她着凉。凌翔茜低头看着自己的帆布鞋，鞋尖上还沾着下午跑操时溅到的草屑，就像她此刻乱糟糟的心绪，理不出头绪。
“其实……我们早就在一起了，”凌翔茜忽然开口，声音里带着一丝小心翼翼的坦诚，“不是那种闹着玩的，我们会一起在图书馆写作业，他会帮我讲我听不懂的化学平衡，我会帮他整理语文的古诗文默写。我们约定好，每次考试都要比上次进步，哪怕只是名次往前挪一名。”
她抬起头，眼睛里带着恳求的神色，好像希望从洛枳这里得到认可：“学姐，你说我们这样算影响学习吗？可我爸妈发现我们一起回家之后，把我关在房间里骂了三个小时，说我不知羞耻，耽误学习。班主任也找我谈话，说女孩子要自重，不要把心思放在不该放的地方。”
说到这里，凌翔茜的肩膀控制不住地发抖：“他们根本就不听我解释，他们觉得只要男生女生走得近，就是早恋，就是错的。可我明明没有耽误任何人，我甚至因为想跟他一起变好，比以前更努力了。”
洛枳静静地听着，没有打断她。她知道凌翔茜需要的不是立刻的劝解，而是一个能让她把所有情绪都倒出来的出口。就像以前她自己心里装着关于盛淮南的那些心事时，也总希望能有个人，不用说话，只要陪着她就好。
“我现在好怕，”凌翔茜的声音变得很轻，像是怕被风听见，“李致远明年就去大学了，大学里有那么多优秀的女生，她们肯定比我成熟，比我懂更多东西。他会不会在大学里遇到更喜欢的人，然后就忘了我？忘了我们说好要一起去北京的约定？”
她用力咬着下唇，试图忍住眼泪，可泪水还是顺着脸颊滑落，滴在栏杆上，晕开一小片水渍。“我甚至想过，我也去申请跳级，哪怕只有一点点希望，我也想跟他一起上高三，一起高考，一起去北京。这样我爸妈就不会再阻止我们了，他们总不能说，大学也不能谈恋爱。”
说到这里，凌翔茜的声音里多了一丝自嘲：“可我根本做不到。上次我试着做了一套高三的数学卷子，前面的选择填空还能勉强写出来，后面的大题几乎一道都不会。李致远是天才，他跳级之后还能保持成绩，可我只是个普通人，我连跟上高二的课程都要拼尽全力，怎么可能跳级？”
她絮絮叨叨地说着，从上个月李致远帮她修过的钢笔，到上周他们一起在学校门口吃的冰淇淋，再到刚才在公告栏前看到名单时的心慌。那些细碎的小事，像一颗颗散落的珠子，被她串在一起，全都是关于李致远的痕迹。洛枳没有催促，只是偶尔在她停顿的时候，递过一张纸巾，或者轻轻拍一下她的后背。
天台上的光线渐渐暗了下来，远处的路灯一盏盏亮起来，像撒在黑夜里的星星。凌翔茜终于说完了所有的话，像是卸下了千斤重担，整个人都松弛了下来，只是眼睛还是红红的，看起来格外委屈。
这时，洛枳才轻轻叹了一口气，声音平静却带着力量：“凌翔茜，我知道你现在很难过，也很害怕，这些情绪都很正常。但有句话我想告诉你，长久的爱情从来都不是靠是需要两个人‘旗鼓相当’，是势均力敌的陪伴。”
凌翔茜抬起头，疑惑地看着洛枳。
“李致远能跳级，不是因为他胆子大，而是因为他有底气，”洛枳解释道，“他就算跳去高三，也有能力考上顶尖的大学，不会因为年级的变化而打乱自己的节奏。可你不一样，你现在的成绩虽然在进步，但还没到能支撑你跳级的程度。如果你强行跳级，很可能会因为跟不上进度而焦虑，甚至影响到原本的学习状态，最后连自己想去的大学都考不上。”
她顿了顿，目光认真地看着凌翔茜：“你有没有想过，就算你真的跳级成功了，跟他一起上了高三，可如果最后你们没有考上同一所城市的大学，甚至连同一个省份都不是，那你们之间的距离，不还是一样远吗？真正能让两个人一直走下去的，不是一时的陪伴，而是两个人能在各自的道路上，一起朝着同一个方向努力，最后在同一个终点相遇。”
“可是……那要等两年啊，”凌翔茜小声说道，“两年的时间太长了，什么都可能发生。”