虞颜屏住呼吸，眼睛一眨不眨地看着那墨黑的字迹在雪白的宣纸上流淌出来，仿佛带着某种神奇的魔力。她看着那“关”字如何起笔，“鸠”字如何收锋，只觉得比绣花的花样还要复杂，还要好看。
“可记住了字形？” 萧御放下笔，问道。
虞颜老实摇头，小脸上露出一丝窘迫：“它们……长得太像了，弯弯绕绕的……”
萧御并未责备，反而极有耐心地，又缓慢地写了一遍，一边写，一边重复念着：“关—关—雎—鸠—”
这一次，虞颜看得更加用心。她努力分辨着每个字的不同，手指悄悄在衣襟上模仿着笔画。
“你来试试。” 萧御将笔递向她。
虞颜吓了一跳，连连摆手：“我……我不行的，少爷，我会弄脏了纸……”
“无妨。” 萧御语气平淡，却带着不容拒绝的意味，“写字如同做事，总要迈出第一步。”
虞颜犹豫再三，终究还是怯生生地接过了那支对她而言有些沉重的毛笔。她的手因为紧张而微微颤抖，握笔的姿势也别扭得很。
萧御站起身，走到她身后，并未触碰她，只是微微俯身，虚指着纸张：“手腕放松，力注笔尖，从这里起笔……”
他清浅的呼吸几乎拂过她的耳畔，带着淡淡的药香。虞颜浑身僵硬，心跳如鼓，所有的感官似乎都集中在了那只握笔的手和身后那若有若无的气息上。
她依着他的指引，笨拙地、歪歪扭扭地写下了一个“关”字，墨迹浓淡不均，结构松散，像几只爬行的蝌蚪。
她看着自己写出的字，再对比旁边萧御那风骨俨然的一列，顿时羞得满脸通红，几乎要将脸埋进纸里。
“第一次写，能成形已是不易。” 萧御的声音依旧平静，听不出喜怒。他重新坐回椅中，看着她懊恼又认真的小脸，忽然像是想起了什么，伸手从书案一角的一个小巧玲珑的琉璃盏里，拈起一颗琥珀色的、裹着细糖霜的蜜饯。
他将蜜饯递到她面前，神色淡然，仿佛只是随手为之：“拿着。”
虞颜愣住了，抬头茫然地看着他，又看看那颗晶莹诱人的蜜饯。
“念你研墨辛苦，” 萧御移开目光，看向窗外摇曳的竹影，语气轻描淡写，“且……第一个字，写得尚可。”
虞颜的心，像是被羽毛轻轻搔了一下，一种混合着受宠若惊和莫名喜悦的情绪悄悄蔓延开来。
她小心翼翼地伸出手，从他微凉的指尖接过了那颗蜜饯。蜜饯的甜香瞬间钻入鼻尖。
“谢……谢谢少爷。” 她小声说道，将蜜饯紧紧攥在手心，却舍不得立刻吃掉。那甜意，仿佛已经从手心，丝丝缕缕地渗到了心里。
“继续吧，” 萧御重新拿起《诗经》，遮住了自己半张脸，只露出一双似乎比平时柔和了些许的眼眸，“窈窕淑女，君子好逑……”
虞颜连忙坐直身子，将那颗蜜饯小心地收入腰间悬挂的一个小小荷包里，然后重新拿起墨条，更加卖力地研磨起来。书房里再次恢复了安静，只有清朗的诵诗声、沙沙的研墨声，以及窗外不知疲倦的蝉鸣。
光影在书案上缓慢移动，时间仿佛在这一刻被拉长、变得粘稠。