食欲急剧减退，闻到油烟味会恶心反胃，体重迅速下降，曾经合身的衣服现在空荡荡地挂在身上。
胸闷，心悸，有时会毫无缘由地感到窒息，需要张大嘴巴，像离水的鱼一样艰难呼吸。
记忆力也变得很差，常常忘记刚刚做过什么，甚至有时会短暂地失去时间感，不知道自己身在何处，今夕何夕。
她知道自己病了。
不是身体上的，是心里面有什么东西，正在悄无声息地、不可逆转地碎裂、崩塌。
她没有任何人可以倾诉。
父母远在老家，她不敢联系，怕他们担心，更怕连累他们被骚扰。
在这个陌生的城市，她没有一个朋友。
书店老板只是雇佣关系。
她像一个被放逐到孤岛的囚徒，所有的痛苦、恐惧和绝望，都只能自己吞咽、消化，然后腐烂在心底，滋生出更多的黑暗。
她曾经试图自救。
在一个阳光刺眼的午后，她循着手机地图（只敢用离线模式），找到了一家社区心理卫生服务中心。
她戴着口罩和帽子，像个罪犯一样，低着头走了进去。接待她的是一位面容和善的中年女医生。
医生温和地问她：“最近遇到什么困难了吗？可以跟我说说。”
虞颜张了张嘴，那些压在喉咙里的、如同巨石般的委屈和恐惧，却一个字也吐不出来。
怎么说？从何说起？说她是那个全网唾弃的虞颜？
说她和顶流影帝的秘密恋情？说那些无休无止的网络暴力和恐吓？
她看着医生温和却陌生的眼睛，忽然觉得无比荒谬。
她的痛苦，在这个正常的世界里，显得如此格格不入，如此……难以启齿。
她最终只是摇了摇头，声音细若蚊蚋：“没……没什么，就是有点睡不好。”然后，几乎是逃也似的离开了那里。
连求救的路，都被她自己内心的羞耻感和无力感堵死了。
世界在她眼中，逐渐失去了颜色。
天空总是灰的，阳光是刺眼却冰冷的，食物的味道是麻木的，连书中曾经能带她逃离现实的文字，也变成了毫无意义的符号。
她感受不到快乐，也感受不到悲伤，只剩下一种巨大的、吞噬一切的疲惫和虚无。
她常常坐在窗边，看着楼下熙攘的人群，每个人都似乎有着明确的方向和奔头，只有她，像一个被抽空了灵魂的躯壳，悬浮在这个世界之外，缓慢地、无声地，向着更深、更黑暗的深渊，一点点沉没。
那场始于网络的狂风暴雨，如今已转化为一场发生在灵魂深处的、寂静的癌变。
无人知晓，也无人听见，那在内心废墟上，最后一块承重结构断裂时，发出的、微不可闻的脆响。
崩塌，正在进行，且无法挽回。