他的声音平静无波，听不出怜悯，也听不出轻视，“我年少时第一次拿影帝，站在领奖台上，，看着台下我父母激动骄傲的脸，那一刻，我只觉得……无比孤独。”
虞颜蓦然转头，在微弱的光线下，努力想看清他的表情。
她无法想象，站在巅峰的他，会感到孤独。
“所有人都说你是天才，是未来的巨星。他们对你笑，恭维你，但你看得清，那笑容底下，有多少是真心，多少是算计。”
他的语调依旧平淡，像在叙述别人的故事，但那字里行间透出的寒意，却真实得令人心惊，“没有朋友，不能犯错，连喜欢吃什么、看什么电影，都会被无限放大，成为别人茶余饭后的谈资，或者商业价值的评估标准。”
“就像活在一个透明的、密不透风的玻璃罩子里。”
虞颜下意识地接了一句。
萧御似乎怔了一下，随即，很轻地笑了一声，那笑声里带着一丝若有若无的疲惫和自嘲：“形容得很贴切。”
又是一道刺目的闪电划过，短暂地照亮了车厢。
虞颜看见他靠在椅背上，微微仰着头，闭着眼睛，喉结滚动了一下。
那个总是无坚不摧、掌控一切的男人，此刻在雷电交加的雨夜里，卸下了一丝防备，流露出鲜为人知的脆弱。
“有时候会觉得，拿到的那些荣誉，换走了我作为一个‘人’最普通的部分。”他低声说，像是一句说给黑夜听的自语。
“可是……”
虞颜鼓起勇气，声音轻柔却坚定，“您演的那些角色，程蝶衣的执迷，杀手莱昂的温柔……那些感动了无数人的瞬间，难道不是最真实的‘人’的部分吗？它们不是因为‘萧御’这个头衔才存在的，是因为您本身……就能理解并承载那些情感。”
她的话，像一颗小小的石子，投入了他看似深不见底的心湖。
萧御缓缓睁开眼，在黑暗中准确地对上她的目光。
那双总是锐利冰冷的眼眸里，此刻翻涌着复杂难辨的情绪，有惊讶，有探究，更有一丝……被精准理解的震动。
密闭的车厢，狂暴的雨声，昏暗的光线，共同酿造了一种脱离现实的特异氛围。
在这里，他是萧御，也不是萧御；她是虞颜，也不只是虞颜。
他们是两个撕掉了一些标签，偶然窥见彼此灵魂底色的孤独旅人。
“你呢？”
他忽然反问，声音比刚才更低沉了几分，“为什么一定要演戏？即使被骂，被质疑，住漏雨的房子，也要留在这个圈子？”
虞颜没想到他会反问，沉默了片刻，看着车窗上纵横交错的雨痕，轻声说：
“因为只有在戏里，我可以不是那个住在漏雨房子里、害怕打雷的虞颜。我可以是任何人，可以去任何地方，爱任何人，恨任何人……那些角色，让我觉得，我不仅仅是活着，而是在……体验无数种生命的可能。这让我觉得，自己是真实的，是自由的。”
她笑了笑，带着点羞涩和坦然：“很傻的理由吧？”
“不傻。”
萧御的回答快得出乎意料，他看着她，目光在幽暗中灼灼发亮，“很好。”
就在这时，前方的车流似乎开始缓慢移动，雨势也稍稍减弱了一些。
司机启动了车子，打破了车内这短暂而奇异的交心时刻。
灯光重新亮起，萧御坐直了身体，脸上那些外露的情绪迅速收敛，恢复了平日里的冷静自持，仿佛刚才那个流露孤独的男人只是雨夜的一个幻觉。
但有些东西，已经不一样了。
车子重新汇入流动的城市灯火中，窗外的世界依旧潮湿冰冷，车厢内却似乎残留着某种温暖的、无声的共识。
他们共享了彼此不为人知的碎片——她艰辛生活中的一点微光，他耀眼王座下的些许尘埃。
在这暴雨围困的方寸之地，两颗心前所未有地靠近，仿佛听清了对方灵魂深处，那声孤独的回响。
而这声回响，注定将在他们未来的命运交响曲中，激起无法平息的波澜。