《锦绣年华》的拍摄渐入佳境，虞颜逐渐在剧组站稳了脚跟，也慢慢习惯了镜头和目光。
这天，她有一场夜戏，拍摄地点在城郊的老影视基地。戏份结束时，已是深夜十一点多。
天空不知何时积聚了厚重的乌云，沉甸甸地压下来，空气闷热潮湿，预示着一场暴雨的来临。
虞颜卸了妆，换回自己的衣服——一件简单的白色棉t恤和浅蓝色牛仔裤，外面套了件薄薄的针织开衫。
她正准备坐上剧组安排的回程车，一辆熟悉的黑色奔驰保姆车却无声地滑到了她面前。
车窗降下，露出萧御轮廓分明的侧脸。
他似乎是刚从某个正式场合过来，身上还穿着挺括的深灰色西装，只是扯松了领带，解开了衬衫最上面的两颗扣子，眉宇间带着一丝不易察觉的疲惫。
“上车。”他言简意赅，甚至没有多余的解释。
虞颜愣了一下，下意识地拉开车门坐了进去。
车内空调温度适宜，弥漫着他身上惯有的、清冽的雪松调淡香，与她刚从嘈杂片场带出来的烟火气格格不入。
“萧老师，您怎么来了？”
“顺路。”他依旧是这个万能的理由，目光落在膝上摊开的平板电脑上，似乎在看剧本。
车子平稳地驶入夜色。
然而，刚离开影视基地没多久，酝酿已久的暴雨终于倾盆而下。
豆大的雨点猛烈地砸在车窗上，发出噼里啪啦的巨响，瞬间模糊了整个世界。
雨刮器疯狂地左右摆动，却依旧难以看清前方的路况。
闪电如同银蛇撕裂漆黑的夜幕，紧随其后的滚雷在头顶炸开，震得人心头发颤。
道路上的能见度迅速降低，车速不得不慢了下来。
最终，在一个地势较低的路段，前方因为积水过深发生了拥堵，长长的车龙停滞不前，他们的车也被迫熄火，被困在了这片水的牢笼里。
窗外是喧嚣狂暴的雨世界，车内却陷入一种被隔绝的、近乎窒息的寂静。只有雨声、雷声和车内空调微弱的送风声。
平板电脑屏幕的光映在萧御脸上，明明灭灭，他似乎也看不进去什么了，抬手按灭了屏幕。
黑暗笼罩下来，只有仪表盘发出幽微的蓝光，勾勒出彼此模糊的轮廓。
虞颜有些不自在地蜷缩了一下，手指无意识地绞着针织开衫的衣角。
和萧御单独待在这样密闭、昏暗又因暴雨而与世隔绝的空间里，让她心跳失序，紧张远大于害怕。
“怕打雷？”萧御忽然开口，声音在雷声的间隙里显得格外低沉。
“不……不怕。”虞颜下意识地否认，声音却有点虚。
一阵沉默。只有雨声疯狂敲打着车顶，像无数只手在捶打。
“我小时候，”
虞颜望着窗外被雨水扭曲的城市光影，忽然轻声开口，像是被这氛围蛊惑，又像是想打破这令人心慌的寂静，“很怕这种天气。我们家住的是那种老式的筒子楼，顶楼，一下大雨就漏水。我爸妈要用好几个盆去接，滴滴答答的声音，和雷声混在一起……我就缩在被子里，整晚不敢睡。”
她顿了顿，声音里带上了一丝遥远的苦涩：
“那时候最想要的，就是一个下雨天不会漏雨的房子。是不是……很没出息？”
这是她第一次，主动在他面前提起自己如此不堪的过去。
那个与他的世界相隔云泥的、真实的过去。
萧御没有立刻回答。黑暗中，她感觉他的目光似乎落在了自己身上。
“每个人都有害怕的东西。”