盛夏的阳光透过书房厚重的玻璃窗，在地毯上投下明亮却毫无温度的光斑。
紫檀木书案上，一份烫金的请柬显得格外刺眼——那是张家小姐生日宴的邀约，背后不言而喻的，是催促萧御与张家联姻的步伐。
萧父穿着一身丝质夏衫，手中盘着那对光润的核桃，看似闲适地坐在太师椅上，目光却锐利地审视着站在书案前的儿子。
萧御依旧是一身毫无装饰的黑色常服，与这盛夏格格不入。
他身形笔挺，面色是一种不见日久的苍白，眼神沉寂如古井，仿佛那日雨中呕血、荒山立誓的人不是他，又或者，那之后活下来的，只是一具被抽走了灵魂的空壳。
“御儿，”
萧父率先打破沉默，语气带着一种刻意营造的平和，“张家的宴会，你准备一下，届时与我同去。张小姐蕙质兰心，对你印象颇佳，你们年轻人，该多走动走动。”
萧御的目光甚至没有一丝波动，他看着父亲，声音平稳得没有一丝起伏：“我不会去。”
萧父盘核桃的手顿住了，脸上的平和瞬间消失，取而代之的是山雨欲来的阴沉：“你说什么？”
“我说，”萧御重复了一遍，清晰而冰冷，“我不会去张家宴会，也不会与张家联姻。”
“砰！”
一声脆响，萧父手中的核桃被他狠狠拍在书案上，其中一个甚至弹跳起来，滚落在地。
他猛地站起身，胸膛起伏，指着萧御，怒不可遏：
“萧御！你还要胡闹到什么时候？！为了一个死了的女学生，一个早就化为白骨的祸水！你要把自己彻底毁了吗？！你要把我们萧家也拖下水吗？！”
面对父亲的暴怒，萧御的神色没有丝毫改变，甚至连睫毛都未曾颤动一下。
他只是静静地看着父亲因愤怒而扭曲的脸庞，仿佛在看一场与己无关的闹剧。
“她不是祸水。”
他开口，声音依旧平淡，却像冰锥一样刺人，“她叫虞颜。她死在侦缉队的牢里，死在你们的构陷和默许之下。”
“你！”萧父气得浑身发抖，抓起手边的乾隆官窑青花瓷茶杯，狠狠掼在地上！
“哗啦——！”
精致的瓷器瞬间粉身碎骨，碎片和滚烫的茶水四溅开来，有几片甚至溅到了萧御的裤脚上，他却连躲都未曾躲一下。
“你要为了个死人，和全家作对？！和你的前程作对？！和这整个北平的局势作对？！”
萧父的声音如同受伤的野兽在咆哮，“你以为你交出兵权，摆出这副不死不活的样子，就能威胁到我？就能改变什么？我告诉你，这桩婚事，你答应也得答应，不答应，也得答应！由不得你！”
咆哮声在书房里回荡，震得窗棂似乎都在嗡嗡作响。
萧御等父亲的怒吼声平息，才缓缓地、极其缓慢地，从黑色常服的内侧口袋里，取出了一样东西。
那是一根银簪。
簪身依旧有些弯曲，上面的污迹已被小心擦拭过，虽不复往日光泽，却干净了许多。
簪头的云纹，在从窗户透进的阳光下，依稀可辨。
看到这根簪子，萧父的瞳孔猛地一缩，脸上的怒气更盛，还夹杂着一丝难以置信的荒谬感。
萧御没有看父亲，他的目光，全部落在了掌心那根冰冷的银簪上。
他的指尖，极其轻柔地抚摸着簪身，那动作，带着一种近乎虔诚的温柔，与他一身的冰冷死寂形成了残酷的对比。
仿佛他指尖触碰的，不是金属，而是爱人温热的肌肤。
“她活着的时候，”萧御开口了，声音很低，像是在对簪子诉说，又像是在自言自语，那平静的语调下，是汹涌的、足以吞噬一切的悲恸与绝望，“我没能护住她。我信了你们的权衡，信了所谓的大局，我甚至……亲手签了那份要她命的声明。”
他抬起眼，目光第一次如此直接、如此冰冷地撞上父亲的视线。
“现在，她死了。”