周围偶尔响起观众的啜泣或轻笑。
他们的注意力却似乎并不在电影上。
在座椅的阴影掩护下，萧御的手，在黑暗中精准地找到了虞颜放在膝上的手，然后，坚定地、不容置疑地，与她十指相扣。
他的手掌宽厚温热，指腹带着薄茧，牢牢地包裹着她微凉纤细的手指。
那是一种充满占有欲和保护意味的姿态。虞颜的心跳漏了一拍，指尖微微蜷缩，却没有挣脱。反而，她也轻轻回握了他一下。
黑暗中，视觉被削弱，其他感官变得格外敏锐。
她能清晰地听到他近在咫尺的呼吸声，能闻到他身上淡淡的、好闻的剃须水的味道。
屏幕上闪烁的光影，偶尔掠过他线条分明的侧脸，映亮他专注看着她的眼眸，那里面仿佛有漩涡，要将她吸进去。
他们没有说话，只是这样静静地牵着手，仿佛周遭的一切喧嚣都与他们无关。
这黑暗成了最好的保护色，让他们可以暂时抛开身份、立场、以及外界的一切纷扰，只做一对沉浸爱河中的普通恋人。
直到电影散场，灯光大亮，他们才若无其事地松开手，随着人流走出电影院。
指尖残留的温热与触感，却久久不散。
四合院的茶香
他们去得最多的，还是那处秘密的四合院。
这里仿佛是只属于他们两人的、与世隔绝的桃花源。
一个午后，阳光透过糊着白纸的窗棂，在室内投下温暖的光斑。
萧御坐在窗下的藤椅上，手里拿着一本闲书，姿态放松。
虞颜则坐在小几的另一侧，正在小心地烹茶。红泥小炉上的铜壶咕嘟咕嘟地冒着热气，水汽氤氲。
她今天穿了一件藕荷色的家常旗袍，外面套着绒线背心，长发松松挽起，露出纤细白皙的脖颈，神情专注而宁静。
她熟练地温壶、置茶、冲泡、分杯，动作优雅如画。
淡淡的茶香在空气中弥漫开来，与窗外偶尔飘进的落叶气息混合，营造出一种岁月静好的假象。
“尝尝看，”虞颜将一盏澄澈碧绿的茶汤递到他面前，眉眼弯弯，“今年的龙井新茶，托人好不容易才弄到一点。”
萧御放下书，接过茶盏，指尖无意间触碰到她的，两人相视一笑。
他细细品了一口，赞道：“清香甘醇，好茶。”比起少帅府里那些名贵繁复的茶道，他更贪恋此刻这份由她亲手冲泡的、带着烟火气的温馨。
“书上说什么？”虞颜好奇地探过头，看着他方才放下的书。
“一本杂记，讲些山水趣闻。”
萧御将书递给她，顺手将她散落的一缕发丝别到耳后，指尖留恋地在她耳廓轻轻摩挲了一下。
虞颜脸一热，低头假装翻书，心却跳得飞快。
室内只剩下书页翻动的沙沙声，和茶水沸腾的轻微声响。
阳光暖融融地照在身上，时间仿佛都慢了下来。
他有时会给她讲些军中趣事，或是他年少时在国外的见闻；她则会跟他分享夜校里孩子们的进步，或者她读到的一些新思想、好文章。
他们依旧会争论，关于时局，关于未来，但不再像最初那样针锋相对，而是带着试图理解对方、说服对方的耐心与温柔。
在这方小小的院落里，他是卸下所有防备的萧御，她是可以安心依靠的虞颜。
烹茶读书，闲话家常，这些寻常夫妻的日常，于他们而言，却是烽火乱世中，最为奢侈和珍贵的礼物。
深秋的落叶在院中堆积，又被风卷走。
他们的热恋时光，如同这秋日的阳光，温暖而短暂，明知寒冬将至，却依然奋力燃烧，将彼此的生命照亮。
在长城、在影院、在这静谧的四合院，感情在悄无声息中深入骨髓，成为支撑彼此面对未来风雨的、隐秘而强大的力量。