那里，空荡荡的。
曾经，那个位置会摆放着一方端溪老坑的歙砚，砚堂如镜，墨汁永远保持着最适宜书写的浓稠度。
一只素手会在他需要时，适时地、轻盈地为他添水、研磨，动作行云流水，带着一种令人心安的韵律。
偶尔，他批阅奏折疲惫抬头时，会撞见她安静垂立的侧影，烛光为她细腻的颈项镀上一层柔和的光晕，空气中，似乎还萦绕着若有似无的、她身上特有的墨香与清浅的皂角气息……
而如今，那里什么都没有。
他撤换了殿内所有的熏香，因为任何一丝甜腻或浓郁的香气，都会让他想起浣衣局那间陋室里，最后萦绕在她身边的、混合着药味与冰冷的绝望气息。
他也撤走了那方她常用的砚台，锁入了库房深处，仿佛这样就能将那段记忆一同封存。
可是，记忆无孔不入。
他仿佛还能看见，她就站在那里，微微低着头，颈项弯出柔美的弧度，声音轻而稳：“陛下，墨好了。”
他下意识地伸出手，想去触碰那片虚空。
指尖穿过温暖的空气，什么也没有。
只有一阵更深的、蚀骨的空洞，从指尖蔓延至心脏，迅速将他吞噬。那方写满“愿陛下长安”的染血绢帕，似乎就揣在他的胸口，沉甸甸地，烫得他五脏六腑都在抽搐。
他猛地收回手，握成了拳，指节因为用力而泛出青白色。
胸口一阵窒闷，那日在她枕下发现绢帕时，那种撕心裂肺的痛楚，再次清晰地翻涌上来，比任何奏章上的难题都更让他无力抵抗。
“高德胜。”他开口，声音带着一丝不易察觉的沙哑。
“奴才在。”高德胜连忙从阴影中趋前。
“都退下。”萧御闭上眼，靠在椅背上，眉宇间是无法掩饰的疲惫，“没有朕的吩咐，任何人不得入内。”
“嗻。”高德胜不敢多言，躬身，悄无声息地退了出去，轻轻掩上了沉重的殿门。
沉重的殿门合拢，发出沉闷的声响，将这方空间彻底与外界隔绝。
萧御维持着仰靠的姿势，许久未动。
殿内安静得可怕，只有烛芯燃烧的细微哔剥声，以及他自己沉重而缓慢的呼吸。
孤寂，如同有生命的活物，从四面八方涌来，将他紧紧包裹，缠绕，深入骨髓，缠绕灵魂。
他拥有万里江山，执掌生杀予夺，是这世上最尊贵的人。
可在这寒冷的深夜里，他甚至找不到一个可以安心阖眼的地方。
因为一闭上眼，就是她最后那句“陛下保重”，就是那方写满“愿陛下长安”的、染血的绢帕，就是她倒在雪地里，形销骨立、毫无生息的模样……
他给予了她死后的极致哀荣，却永远无法弥补生前的刻骨亏欠。
这养心殿，曾经因她的存在而有了温度，如今，却成了囚禁他余生、禁锢他灵魂的最华丽的牢笼。
长夜未央，孤影不眠。
那明黄色的身影，在无边的寂静与辉煌灯火映照下，显得如此……渺小，而又如此沉重。