周一午后的阳光带着慵懒的暖意，透过教室窗户，在课桌上投下明亮的光斑。
上午的课程刚结束，教室里弥漫着饭菜的香味和同学们喧闹的谈笑声。
虞颜没什么胃口，也不想挤食堂，她拿出早上没看完的一本散文集，犹豫了一下，起身走向教学楼通往天台的楼梯。
那里通常比较安静，是她偶尔会去的秘密基地，可以暂时逃离人群，享受片刻的独处。
推开天台沉重的铁门，带着初夏温度的风瞬间拂面而来，吹动了她额前的碎发。
天台上空无一人，视野开阔，能看到远处操场上奔跑的身影和更远处城市的轮廓。
她找了个背阴的角落坐下，背靠着略显粗糙的水泥围栏，刚翻开书页，准备在文字中寻求片刻安宁，压抑在心底的委屈和压力却像找到了出口，悄然蔓延。
她拿出手机，犹豫再三，还是拨通了母亲的电话。
听着电话那头母亲关切又带着疲惫的声音，虞颜鼻子一酸，但她迅速眨了眨眼，将涌上来的泪意逼了回去。
妈，我真的没事……钱够用的，您别担心。
她努力让自己的声音听起来轻松愉快，甚至刻意带上了一点笑意，新学校很好，老师讲得挺清楚的，同学也……还不错。
她说还不错时，脑海里下意识地闪过了萧御那张冷漠又矛盾的脸，心里泛起一丝复杂的涟漪。
电话那头似乎还在叮嘱着什么，虞颜静静地听着，手指无意识地紧紧攥着衣角，指节泛白。
真的不用给我打钱，您和爸爸照顾好自己就行。我……我可以的，早餐我都自己做的，很省钱……
她的声音渐渐低了下去，带着一丝不易察觉的鼻音，那份强装的坚强几乎要崩塌，我就是……有点想你们了。
说完这句，她飞快地用手背擦了一下眼角，强打起精神，语气变得急促：哎呀，妈，我这边要上课了，先不说了啊，您别操心我，挂了。
她匆匆挂断电话，仿佛再多说一秒，那精心构筑的防线就会彻底瓦解。
她将脸埋进膝盖里，肩膀微微耸动，像一只受伤后独自舔舐伤口的小兽。
家庭的拮据，频繁转学带来的不安，在新环境里的孤独和小心翼翼，还有那个捉摸不透的同桌……所有压抑的情绪在这一刻，因为母亲关切的电话而决堤，虽然只是短暂的失控。
她并不知道，自己的脆弱，正被另一个人无意中窥见。
在天台另一侧堆积的废弃课桌椅后面，一个身影正倚着墙壁，指间夹着一支燃了一半的烟。
是萧御。
他显然比她先到这里，本想找个清静地方抽烟，远离教室的喧嚣和那些或敬畏或探究的目光，却意外撞见了这一幕。
他听到了她所有的通话内容——那份故作坚强的轻松，那句带着哭腔的想你们了，以及话语背后透露出的，与他认知中截然不同的、属于她的艰难世界。
他原本淡漠的眼神，在听到她压抑的哽咽时，几不可察地动了一下。烟雾缭绕中，他看着她纤细的、微微颤抖的背影，眉头缓缓蹙起。
那背影看起来那么单薄，仿佛一阵风就能吹倒，与他印象中那个即使被欺负也倔强地抿着唇、默默捡起笔记的女孩重叠在一起。
他想起了自己抢她早餐时她那敢怒不敢言的样子，想起了自己划三八线时她那震惊又气愤的表情，想起了自己弄散她笔记时她那通红着眼圈却倔强地一言不发，默默拾起的模样……