这首诗也与《飞鸟集》中几首关于“生与死”的诗构成互文，死亡不是生命的终点，而是生命旋律中的一个乐章。
第242首写我们是“狭小的舟中”的同伴，在“死之海”上航行；
第244首写灵魂“想家”，渴望那“跨过时间之海”的甜蜜时刻；
而第252首则以静止取代行进——生命不再漂泊，而是定居在海上，成为被死亡环绕的“光明岛”。
三、延伸思考：在“光明岛”上清醒地生活
泰戈尔的“光明岛”比喻，映照出人类生存的真实处境。我们大多数人都像岛上的居民，穷尽一生都在“背对”那片大海。
我们害怕那“日夜冲击”的“无限歌声”。为了“听不见”它，我们在“光明岛”上制造了无尽的喧嚣——我们用“拥挤不堪的旅程”（第241首）填满白昼，又用人造的光与娱乐填满黑夜。我们假装这座“岛”就是“大陆”，假装这份“光明”是永恒的，我们拼命地在“有限”中寻找“无限”的安全感。
然而，死亡的大海并不会因为我们的逃避而退潮。它依旧在那里，在每个沉默的瞬间拍岸，让我们在不经意间感受到一阵深深的寒意与敬畏。
泰戈尔的智慧在于：死亡不是生命的敌人，而是生命的条件。它让生命有边界、有形状、有意义。如果我们换一个角度去理解——那“死亡的海”也许不是敌人，而是归宿；那“冲击”也许不是威胁，而是召唤。
人生旅途上，我们被时间的浪潮不断推搡，有得有失，有来有去。若能像诗人那样，以聆听的姿态面对——听见海的歌，听见生命与死亡交织的节奏——便能在有限中体悟到无限。
当生命的“光明岛”终将沉入那“死的海”时，也许正如泰戈尔所提示的，那时，死亡不再是终止，而是另一种光的延续。
这首诗最终通向的，不是恐惧，而是清醒。
它提醒我们：不要把所有的光明都浪费在逃避之中；相反，正因为生命有限，我们才更应珍惜那一瞬的光亮。唯有承认死亡的环绕，生命的火焰才能燃得明亮而安宁。