月光如洗，流淌在苏小小专注拨弦的侧影上。她指下流淌出的琵琶声，起初如私语切切，继而如珠玉迸落，带着一种未经雕琢、却直指人心的力量。阮郁静坐聆听，惯于权衡算计的心，在这一刻竟奇异地沉静下来。他精通音律，能辨雅郑，却鲜少在乐音中听到如此鲜活、不加掩饰的情绪奔流。这非宫廷雅乐，亦非坊间艳曲，倒像是……将满腹无人可诉的心事，尽数倾注于弦上。
然而，更令他始料未及的，是她随后吟诵出的那首长诗。
《琵琶行》。
此诗之名，他从未听闻。但其辞藻之精妙，意境之苍凉，铺陈之细腻，尤其是对琵琶乐音那“大弦嘈嘈如急雨，小弦切切如私语……银瓶乍破水浆迸，铁骑突出刀枪鸣”的描绘，简直堪称绝响，绝非寻常文人所能为。更令他心绪微震的，是诗中蕴藏的那股挥之不去的、繁华落尽后的悲凉。
她吟罢，目光灼灼地望来，带着毫不掩饰的探询。阮郁收敛心神，迅速将那份因诗而生的震动压下，以他一贯的冷静剖析回应。他点出诗中二人境遇虽殊，却同因“精神故园的失却”而共鸣，更将诗悲归结于“时光流转、盛景难再之无奈”。这番见解，不可谓不精准，亦符合他身为士族子弟、年轻权臣的认知边界——他看到了失落，看到了对往昔的追念，却尚未能完全跳脱出自身阶层的视角，去体察那更为普世的、关于个体梦想与残酷现实碰撞后的幻灭感。
他言毕，苏小小并未立刻反驳，反而顺着他的话语，开始讲述她对此诗的理解。这一听，便真正在阮郁的心湖中投下了一块巨石。
她谈起年少时初读此诗的不解，认为琵琶女“矫情”，白司马“不识疾苦”。阮郁初闻此论，心中亦掠过一丝淡淡的哂笑，此乃常情，世间多数人，确是如此看待不如己者。
然而，她话锋一转，言及“年岁稍长，经历了些许世事变迁，再回头品读，方知其中真味”，并提出了“教育之悟，往往滞后于岁月”这般精辟却陌生的论断。阮郁眸光微凝，开始意识到，她并非在简单地附和自己。
紧接着，她讲述的那个关于“寒门学子”游学帝都，最终壮志未酬、回归故里的故事，像一道锐利的光，猝不及防地刺入了阮郁一直壁垒森严的内心。
“人之一生，最为残酷的，并非从未见过繁华，而是曾经真切地置身于那璀璨之中……最终却不得不回归平凡，并且清醒地意识到，此生或许再也无法触及那片曾照耀过自己的星空。”
“若他从未离开过那座小城……那么他或许会对眼下安稳的生活感到满足……但偏偏，他走出去过，见识过。这段曾经的经历……才是对他最残忍的凌迟。”
这些话，如同重锤，敲击在阮郁的心上。他出身顶级门阀，自幼所见皆是繁华，所行皆是通衢，从未真正体会过那种从云端跌落的落差。他习惯于掌控，习惯于站在高处俯视。然而，苏小小的话语，却为他推开了一扇从未开启的窗，让他窥见了一种截然不同的、源于“拥有后再失去”的深切痛苦。这种痛苦，与单纯的贫贱或失意不同，它混合着对往昔的眷恋、对现实的不甘以及对未来的绝望，其煎熬程度，或许远胜于从未见识过光明的黑暗。
他看着她娓娓道来，细致地剖析琵琶女那看似“矫情”的骄傲与悲哀，将那份深藏在“商人妇”身份之下，对璀璨青春、对艺术巅峰、对爱情幻梦的追忆与幻灭，刻画得淋漓尽致。她甚至能代入琵琶女的心境，说出“偏偏，她就是不忿，就是不甘！”这样的话。
阮郁沉默地听着，心中的震动一波强过一波。他发现自己之前对这首诗的理解，竟是如此浮于表面。他看到了失落，却未看清失落背后，是曾经那样炽热地活过、闪耀过的灵魂，在与现实妥协后的不甘与挣扎。这种情感，超越了阶级，超越了身份，是任何一个曾怀抱梦想、最终却被生活磨平了棱角的人，都可能产生的共鸣。