记忆如同挣脱牢笼的野兽，猛地扑了上来——
那是现代，一个同样闷热得让人烦躁的中午。林晓也是像现在这样，对着午饭毫无胃口，甚至闻到油味就想吐。持续了快一个月。
她母亲，那个永远把弟弟放在第一位、视她为提款机和累赘的女人，用那种混合着怀疑、鄙夷和一丝隐秘兴奋的眼神上下打量她，语气尖刻：
“又吐？这都第几回了？林晓，你跟我说实话，是不是在外面跟什么不三不四的人搞上了？啊？怀了野种了是不是？！”
林晓当时又气又委屈，浑身发冷：“妈！你说什么呢！我没有！”
“没有？没有你怎么解释？整天吐，月经也不来！我告诉你，别跟我耍花样！赶紧去医院检查！真要是怀了，趁早打掉，别丢我们林家的脸！”
林晓不想去。她怕。怕检查出什么问题要花很多钱，她挣的那点钱，自己舍不得花，却总被家里以各种名目要去。她更怕的，是母亲那毫无根据的、带着恶意的揣测被坐实，哪怕只是去医院这个行为本身，都会让母亲更加认定她“不自爱”。
她的退缩和沉默，在母亲眼里，无疑成了心虚和默认。接下来的日子，便是更加不堪入耳的辱骂和冷眼。
……
冰冷的回忆戛然而止。
我靠在冰凉的窗棂上，只觉得浑身发冷，比刚才在断桥上被寒风吹着时更冷。
原来，无论时代如何变换，有些伤害，总能以类似的方式，精准地刺中同一个灵魂。
贾姨的担忧是真心实意的，与那个现代的女人完全不同。可这具身体的反应，这熟悉的恶心感，这停了的月事……却像是一个恶毒的诅咒，提醒着我那些不堪的过往。
我不会怀孕。我知道。这只是林晓留给这具身体的、沉重的“遗产”之一。
可这份“自知”，却无法向任何人言说。在这个视女子贞洁如命、对生理知识讳莫如深的时代，我这样的症状，若被外人知晓，会引来怎样的猜测和污名？只怕比望江楼之事，更甚。
“呵……”我低低地笑出声，带着无尽的疲惫和苍凉。
贾姨还在身后担忧地劝着：“小小，多少吃一点吧，今天可是年三十啊……”
我深吸一口气，强迫自己转过身，脸上努力撑起一个平静的表情：
“贾姨，我真的不饿。您别担心，我歇一会儿，晚上……晚上再陪您好好吃年夜饭。”
说完，我不再看她担忧的眼神，慢慢地走回自己的里屋，关上了门。
将外面隐约的爆竹声、饭菜香，以及那抹刺眼的阳光，都隔绝在外。
我蜷缩在床榻上，抱紧了自己。
这具身体，记得所有来自过去的苦难。
而这个年，注定要在生理的折磨和记忆的阴霾中，艰难地熬过去了。