躺在床上，帐幔低垂，将窗外最后一点微弱的天光也隔绝了。屋子里黑得纯粹，只有眼睛渐渐适应后，才能勉强分辨出屋顶模糊的梁木轮廓。
睡不着。
身体是疲惫的，像被抽干了力气的空囊，但脑子却异常清醒，或者说，是一种麻木的清醒。各种念头，过去的，现在的，属于林晓的，属于苏小小的，像沉在水底的杂物，悄无声息地浮浮沉沉。
我无意识地抬起手臂，搁在额头上。丝绸寝衣的袖子滑落，露出一截小臂。黑暗中，那截手臂的轮廓显得格外白皙，像上好的暖玉，泛着朦胧的微光。
手指无意识地在那光滑的皮肤上划过。
没有疤痕。
触感细腻，完整，没有任何凹凸不平的痕迹。
这个认知，像一颗投入死水的小石子，激起了一圈苦涩的涟漪。
林晓的胳膊，不是这样的。
从童年开始，那上面就布满了各种印记。有些是父母用竹条、衣架抽打留下的红痕，有些是她自己弄出来的。
她记得很清楚。
小时候，被爸爸一脚踹倒在地上，后背撞到桌角疼得钻心，却不敢哭出声，只能死死咬着嘴唇，指甲深深掐进掌心，掐出血印子。再大一点，考试没考到第一，妈妈骂她“赔钱货”、“没用的东西”，把试卷撕碎了扔在她脸上。她躲在房间里，用圆规的尖头，一下一下，在胳膊上划。看着血珠渗出来，那点尖锐的疼痛，反而奇异地压下了心里那股更庞大、更无处宣泄的憋闷和委屈。
后来长大了，送外卖被顾客无理刁难，被平台扣钱，被家里催着要钱……每一次觉得快要撑不下去的时候，那熟悉的冲动就会涌上来。在昏暗的出租屋里，用美工刀片，在那些旧疤痕上，再添上新的。仿佛只有通过这种对自己身体的伤害，才能确认自己还活着，才能把内心无法言说的痛苦，转移成一种可以看见、可以控制的物理痛楚。
出车祸前，林晓的两个胳膊上，尤其是左小臂内侧，早已是斑斑驳驳，新旧伤痕叠在一起，像一张扭曲的地图，记录着她所有无声的尖叫和崩溃。
可现在……