正月廿一，春寒料峭。
连日的晴好天气仿佛耗尽了力气，天色又阴沉下来，细密的雨丝夹杂着未散的寒意，无声地浸润着西泠小院。枇杷树的枯枝上挂满了晶莹的水珠，偶尔滴落，在青石板上溅开细小的涟漪。
这样的天气，最适合闭门读书。我正与陈老先生对坐于堂屋，听他讲解《诗经》中《蒹葭》一篇的微言大义。炭盆燃着，驱散了湿冷，屋内弥漫着书卷与热茶交织的安宁气息。
陈老先生的声音苍老而缓慢，却字字清晰：“‘所谓伊人，在水一方’。此‘伊人’，可指贤才，可指理想，亦可指心中那份求而不得的执念。溯洄从之，道阻且长……求索之路，从来不易。”
我凝神听着，目光却不自觉地落在先生身上。他似乎比年前又清瘦了些，裹在厚重的旧棉袍里，背脊却依旧挺直。讲解间隙，他偶尔会抬手抵唇，发出一两声压抑的轻咳，脸色也带着些不健康的潮红。
“先生，”我忍不住开口，递上一杯刚斟的热茶，“您近日气色似乎不大好，可请过郎中瞧瞧？”
陈老先生接过茶杯，焐在手中，浑浊的眼眸看了我一眼，淡淡道：“老毛病了，不碍事。人老了，如同这朽木，总有些地方会不时作响。”他顿了顿，将话题拉回，“倒是你，近日心绪似乎有些浮动？可是因那诗会之事？”
我一怔，没想到先生虽深居简出，消息却如此灵通，更是一眼看穿我心底那丝因阮郁来信而起的、连自己都尚未理清的微澜。我正欲解释，院门外传来了叩门声。
贾姨撑着伞去应门，片刻后，拿着一封缄口的信走了进来。
“小小，是京城来的信。”贾姨将信递给我，脸上带着些许疑惑。
京城？我心中一动，接过那封信。信封是寻常的桑皮纸，并无特殊标记，但上面的字迹……清峻挺拔，内敛藏锋，我曾在书铺的批注上见过，是阮郁。
陈老先生的目光也落在那封信上，并未多问，只端起茶杯，缓缓啜饮，仿佛眼前只是再寻常不过的一幕。
我定了定神，在先生面前，并无避讳的必要。我小心地拆开火漆，取出了里面的信笺。展开，那熟悉的字迹便映入眼帘：
“苏娘子妆次：见字如晤。倏忽别后，江南春信想已渐浓。闻钱塘诗坛盛况，雅士云集，君之清才，必能独标高格，不负湖山灵秀。近日偶翻《世说》，见‘木犹如此，人何以堪’之句，忽忆去岁冬，与君偶遇于市集，论及陶罐古拙之趣，言犹在耳。江南地暖，然春寒料峭，望善自珍摄加餐。又及：吴郡王氏门风清肃，素有声望。然交友之道，贵在知心。江南路远，望君慧眼识人，一切顺遂。阮郁谨启。”
我一字一句地读完，心中一时五味杂陈。
信写得极为得体，甚至可称得上温和关切。问候近况，赞誉才情，提及共同回忆，叮嘱保重身体……措辞分寸拿捏得恰到好处，完全符合一个昔日略有交情的“友人”身份。若非末尾那看似不经意提及的“吴郡王氏”与“交友贵在知心”之语，这几乎就是一封无可挑剔的问候信。
他知道了诗会的事，知道了王珩。他这是在……以他的方式，表达一种遥远的、居高临下的“关心”？还是某种不动声色的提醒与……试探？
“是阮公子的信？”陈老先生的声音将我从思绪中拉回。
我点了点头，将信笺递了过去：“先生请看。”