紫檀匣藏济世策，孤辇碾破锦官春。
空堂犹闻咳血誓，残砚尚存呕心温。
万语凝噎付匣锁，一腔赤诚剖君闻。
忍看砥柱摧风雨，誓挽狂澜转乾坤！
公元二二七年，建兴五年，孟夏四月。
连绵的春雨终于歇息，天空依旧阴沉如铅，仿佛随时会再度倾泻。蜀主刘禅的仪仗在湿漉漉的宫道上缓缓行进，肃穆而沉寂。沉重的车轮碾过积水的青石板，发出“咯噔——咯噔——”有节奏的声响，在这雨后空旷寂寥的都城中回荡，显得格外清晰，甚至带着一种叩问般的穿透力。
刘禅端坐于御辇之中，背脊挺得笔直，如同一杆标枪，没有丝毫倚靠。他双手紧紧按着膝上一个毫不起眼的紫檀木小匣。那匣子木质温润细腻，深紫色的纹理在昏暗的光线下流淌着内敛的光华，触手生凉。此刻，这小小的匣子却承载着千钧之重，仿佛凝聚了整个季汉王朝未来的重量。匣内，静静躺着两样东西：
一份是那卷刻有《养锋十策》纲要、字字凝聚了他三日三夜心血与挣扎的竹简，以及另一份同样刻在竹简上的、以“朕”自称、字字泣血、剖陈心迹的奏言。
另一份，则是一张折叠得整整齐齐的素色帛书。帛质柔韧，上面用极其工整的蝇头小楷，密密麻麻地记录着一个药方——那是他脑海中另一个意识记忆深处，爷爷曾用过的、治疗积劳成疾、咳血不止有奇效的《本草纲目》中的古方。参三七活血化瘀，川贝母润肺止咳，麦冬清心除烦，五味子敛肺生津，配以黄芪固本培元，甘草调和诸药……君臣佐使，配伍精当，药性平和而效力绵长，尤其适合久病体虚、虚不受补之症。这小小的药方，承载着他最迫切的、近乎卑微的祈盼——让相父能少受些病痛的折磨。这是他作为“刘禅”，一个儿子对父亲般的相父，所能做的第一件实实在在的事。他的指腹无意识地、反复地摩挲着匣盖上那枚冰凉的黄铜扣环，冰冷的触感直抵心底，仿佛想从中汲取一丝那个时空的、虚无缥缈的微薄暖意，用以熨帖那颗焦灼不安的心。
辇车穿过寂静得如同蛰伏巨兽的皇城甬道，驶出巍峨高耸、象征着无上权力的宫门，进入了雨后的成都街市。湿漉漉的青石板路反射着天光，呈现出一种冷硬的灰白色，却映不亮街道两旁的景象。被雨水冲刷过的店铺门板，褪色斑驳，显露出木质的衰朽；民居低矮的屋檐下，雨水滴答，如同无声的泪。偶尔有几张面有菜色的脸从门缝或窗棂后探出，眼神空洞、麻木，深陷的眼窝里盛满了被生活重担压榨殆尽的疲惫。行人稀疏，步履沉重而匆匆，无形的枷锁——沉重的赋税、无尽的徭役，如同冰冷的铁链，深深勒进他们佝偻的肩背，每一步都踏在生存的边缘。几个衣衫褴褛、骨瘦如柴的孩童在泥泞不堪的巷口追逐，为一块沾满污泥的、半个巴掌大小的粗粝麦饼嬉闹争执，那短暂而尖利的笑声在空旷、死寂的街道上回荡，显得单薄、刺耳，更透出无尽的悲凉。
战争的阴云远在秦岭以北，战争的代价却早已化为沉重的赋税与征调，如同这尚未散尽的、潮湿阴冷的霾气，沉沉地压在每一个蜀中子民的肩头，也沉沉地压在御辇中年轻帝王的胸膛之上，让他每一次呼吸都带着铁锈般的沉重。他透过车帘狭窄的缝隙，沉默地、近乎贪婪地注视着这真实得令人窒息的民生凋敝。这不是奏报上冰冷的数字，不是史书上轻描淡写的“疲敝”，而是活生生的苦难，是他治下的子民在泥泞中挣扎求生的图景！
《养锋十策》中那些冰冷的条目——“通商富国”欲使蜀锦流光溢彩，换取金帛充盈国库；“靖边安民”盼南中商路重启，边民不再受战乱侵扰，安居乐业；“法典安民”求吏治清明，冤狱得雪，百姓不再因苛政而家破人亡；“屯田养锐”望汉中、南中沃野千里，仓廪丰盈，士卒饱暖，士气高昂——此刻，在眼前这幅灰暗、压抑、充满无声呐喊的画卷前，变得无比鲜活而急迫！这不再是书本上枯燥的条文，不再是穿越者居高临下的俯瞰和理论推演，这是他必须面对的现实！这是他治下的子民在呻吟！是他刘禅必须背负的如山责任！是他与相父共同守护的、如今却根基动摇、岌岌可危的季汉江山在无声地泣血！
丞相府很快到了。府邸坐落于都城相对僻静之处，不尚奢华，青砖灰瓦，门庭肃穆，自有一股渊渟岳峙、庄重威严之气。门前两尊历经风雨、棱角已有些模糊的石狮，在雨后更显冷硬肃杀，水珠沿着虬结的狮鬃缓缓滚落，沉重地砸在湿透、冰凉的石阶上，发出单调而清晰的滴答声。留守的丞相长史张裔闻讯，早已率领一众属官惶恐地迎出府门，在湿冷的石阶前齐刷刷跪伏于地，深色官袍的下摆瞬间被积水浸透：“臣等恭迎陛下！未知陛下圣驾亲临，有失远迎，死罪！死罪！” 声音整齐划一，带着深深的敬畏与一丝不易察觉的忐忑。
刘禅在黄门侍郎董允的搀扶下，沉稳地、一步踏实地步下辇车。他的目光如同实质的探针，缓缓扫过跪伏的众人，带着一种沉甸甸的审视意味。那目光最终精准地落在为首那人身上。
张裔，字君嗣，素称“清警敏达”，是诸葛亮最为倚重的留守重臣，堪称丞相府的定海神针，总揽后方军政庶务。此刻他身着洗得有些发白、浆得笔挺的深青色官袍，身形瘦削挺拔，如一根历经风霜雨雪却依旧坚韧不拔的劲竹。虽跪伏在地，那挺直的腰背却透着一股文士特有的铮铮骨气与久经历练的干练。面容清癯，颧骨微凸，岁月和经年累月案牍劳形在他眼角刻下了细密如网的皱纹，如同风干的橘皮，深深浅浅，无声诉说着经年的操劳与难以排遣的疲惫。他微微抬起头，目光飞快地扫过刘禅的脸庞和全身，眼神深处掠过一丝难以掩饰的惊疑与探究——这位陛下，似乎与往日大不相同！那惊疑随即被更深沉、更熟练的恭谨覆盖，但他敏锐的目光仍在捕捉着这位年轻天子身上任何一丝不同寻常的气息：那挺直的脊背，那沉静却锐利的眼神，那紧抿的嘴唇，以及……他手中紧握的那个神秘紫檀木匣。
“长史请起。”刘禅的声音不高，却带着一种奇异的穿透力，清晰地传入每个人耳中，低沉中带着一丝不易察觉的沙哑和深沉得化不开的情感，“朕非为公事，只是……”他顿了顿，目光越过张裔的肩头，投向那扇紧闭的、象征着帝国最高行政中枢的府门，仿佛能穿透重重屋宇、千里关山，看到汉中军营中那个在昏黄灯火下批阅军报、不时掩口压抑咳嗽的清癯身影。“相父为国操劳，远在汉中，夙夜忧勤，废寝忘食，朕……心难安。欲在此处……相父日常理事之处，稍坐片刻，静思片刻。” 那个“朕”字，在丞相府肃穆的门庭前，被赋予了前所未有的重量和质感，它不再是简单的自称，而是沉甸甸的担当与意志的宣告，是一个帝王在精神导师缺席之地，试图独立站立的宣言。
张裔连忙起身，动作利落却不失恭谨，如同训练有素的军人：“陛下孝心，天日可表！丞相若知陛下如此挂念，必深感欣慰！请陛下入府！”他侧身引路，姿态谦恭，低垂的眼帘下，心湖却已因刘禅那简短话语中蕴含的复杂情感和迥异往昔的气势，掀起了阵阵难以平息的涟漪。陛下今日的神态、语气、眼神，与他记忆中那位温和甚至有些依赖、身材显得胖硕、眼神时常带着茫然与询问的少年天子，判若两人！那份沉静中蕴含的锐利锋芒，那份无形中散发出的、如同山岳初成的威压，竟让他这个在相父身边历练多年、早已见惯风浪、心如止水的长史，也感到一股沉甸甸的压力扑面而来，几乎要屏住呼吸！他的目光再次不由自主地、极其隐晦地扫过陛下紧握在手中的那个紫檀木匣——那里面究竟装着什么？竟让陛下如此珍而重之，形影不离？那里面之物，是否就是陛下今日如此异于往常的根源？疑虑如同暗夜滋生的藤蔓，悄然缠绕上张裔的心头，越收越紧。
刘禅在张裔的引领下，径直穿过前庭。庭中几株虬枝盘曲的古柏，在雨后更显苍翠欲滴，深绿的针叶上挂满了晶莹剔透的水珠，沉甸甸地压弯了细枝，偶尔滴落，在积水的地面溅起细小的涟漪。空气中弥漫着雨后泥土特有的清新气息和草木的芬芳，却无法驱散弥漫在丞相府上空那份无形的、沉重的肃穆与凝重。他步履沉稳，每一步都踏在湿漉漉的石板上，发出清晰的回响，走向诸葛亮日常处理帝国军政要务的核心所在——正堂。这里，是整个季汉庞大国家机器运转的真正心脏，是无数关乎国运的决策诞生的地方。
堂内陈设一如主人离开时的样子，极致的简朴中透着一种难以言喻的、近乎苛刻的秩序感。巨大的天下舆图悬挂于正壁，丝帛微黄，显露出岁月的痕迹。上面山川城池、关隘险要、河流道路皆用细如发丝的墨笔精心勾勒，朱砂点染的魏、吴疆域如两头狰狞的巨兽蛰伏于北、东两面，虎视眈眈；而蜀地的山川则被描绘得格外险峻逼真，层峦叠嶂，关隘重重，仿佛凝聚着整个天下的重量与凶险，也昭示着季汉所处的不利格局。巨大的紫檀木案几上，堆叠着尚未处理完的文书卷宗，如同几座沉默的小山丘，无声地诉说着主人离开后案牍积压的繁重。一只磨损得厉害、边缘多处已露出黯淡铜胎的青铜笔山，几支笔锋秃了又磨、磨了又秃、笔杆被汗水浸染得油亮的竹杆毛笔，一方墨迹犹存、边缘被主人长期手肘摩擦而变得异常光滑圆润、几乎能照出人影的端砚……每一件物品都浸染着主人的气息，那种一丝不苟、呕心沥血、为社稷燃尽心力直至枯槁的浓烈气息，几乎化为有形的压力，扑面而来，带着一种令人灵魂震颤的沉重感。空气里，除了熟悉的陈旧墨香和竹简气息，还隐隐浮动着一丝若有若无、却极其顽固的药味，苦涩中带着一丝清冽，混杂在墨香中，像一道无声的、却无比刺眼的伤痕，无声地诉说着主人身体的透支与那场旷日持久的、孤独的抗争。