二零一三年，寒冬。
西昌卫星发射中心的欢呼声仿佛还在耳畔回荡，而三十八万公里外的月球虹湾，已悄然迎来华夏的第一位月球访客——玉兔号月球车。
皎兰集团深空探测实验室里，四十九岁的诛兴一袭白大褂，指尖在全息控制台上飞快舞动。
他镜片后的双眼布满血丝，却亮得惊人，倒映着屏幕上源源不断传回的月面数据。
实验室正中央，巨型悬浮屏正展示着玉兔号刚刚传回的首张360度全景彩色照片。
荒凉的月面上，五星红旗那抹鲜艳的红色，在灰色月壤映衬下如同燃烧的火焰。
图像数据传输稳定。
芯片温度维持在负一百八十五摄氏度至正七十五摄氏度的设计区间。
技术人员的声音因激动而微微发颤。
诛兴微微颔首。
目光扫过全景照片边缘那道浅浅的车辙——那是留下的第一个印记，也是华夏深空探测史上最深刻的烙印。
他想起三个月前那个不眠夜，皎兰芯片团队为应对月面极端温差，在实验室模拟环境中反复测试控制系统的场景。
当时有个年轻工程师累得晕倒在控制台前，醒来后的第一句话却是：芯片的功耗还能再优化百分之五。
启动桅杆相机自检程序。
诛兴声音平静，指尖却在控制台边缘无意识地摩挲着——那里刻着一行小字：2010.7. 诛兴业左兴安赠。
那是两个曾孙用3d打印机为他制作的生日礼物。
全息屏上立即展开自检数据流，代表兴华科技定制芯片的绿色进度条飞速充盈。
芯片运算效能达到设计指标的百分之一百二十。
控制系统响应时间比预期快零点三秒。
实验室里响起压抑的欢呼。
几位参与芯片设计的老工程师偷偷抹了抹眼角。
他们想起上世纪九十年代，集团刚涉足航天领域时，连个合格的宇航级电容都需要进口的窘迫。
便在这时。
月面突发状况的警报突然响起。
全景影像显示玉兔号前方出现一片松软月壤，导航系统自动生成三条绕行路线，其中一条恰好指向个撞击坑的边缘。
启动自主避障系统。
诛兴的声音依旧平稳。
他亲自调试的神经网络算法正在芯片上飞速运行，每秒万亿次的运算让月球车在零点五秒内选择了最优路径。
悬浮屏上，灵活地转向避让，机械臂上的光谱仪在转向途中还不忘对路边的月岩做了个快速扫描。
这灵活性简直像有了生命！
年轻的工程师忍不住惊叹。
诛兴唇角微扬。
他想起了诛兴业小时候玩的遥控车，少年总是抱怨为什么不能更聪明点。
如今，他替曾孙实现了这个愿望。
月夜降临的预警信号突然闪烁。
全息屏显示月表温度开始骤降，预计将在一小时内从正一百摄氏度降至负一百八十摄氏度。
启动休眠保温模式。
诛兴下达指令时，目光掠过控制台上那枚小小的玉兔模型——这是陈兰兰前天特意送来实验室的，说是能带来好运。
芯片控制系统立即响应。
的太阳能帆板缓缓收拢，如同收拢翅膀的银色蝴蝶，将核心部件严密包裹在隔热层中。
温度曲线在屏幕上平稳下滑，最终稳定在负一百七十九摄氏度。
所有参数都在安全阈值内。
比预期还要稳定百分之五。
芯片组负责人声音哽咽。
他想起研发最艰难的那段日子，诛兴带着他们在实验室连续奋战七十二小时，就为了优化某个晶体管的耐低温性能。
深空监测网传来最新数据。
在首个月昼中行驶了三十一米，探测了三个科学目标，传回了二千三百五十六张高清照片。
这个成绩让监控中心爆发出雷鸣般的掌声。
诛兴却独自走到实验室的观景台前。
夜空中的月亮皎洁如银盘，他仿佛能看见那个六轮小车正在寂静的月面上安然沉睡。
爸，央视请求连线采访。
诛华的声音从耳麦中传来。