西昌卫星发射中心在夜色中亮如白昼，长征三号乙运载火箭如巨人般矗立在发射架旁，箭体上鲜艳的国旗在探照灯下熠熠生辉。
八十一岁的诛皎站在观测台防弹玻璃前，深灰色中山装领口的朱雀胸针在凌晨的寒风中泛着金属光泽。他手拄黄花梨木手杖，指节因用力而微微发白，目光紧锁三公里外那个即将送“嫦娥”再访月宫的白色巨塔。
陈兰兰为他披上厚重大衣，发间那支朱雀衔珠簪与胸针在探照灯下交相辉映。
“兴儿说，各项参数完美。”
她声音很轻，仿佛怕惊扰了即将启程的使者。
诛皎微微颔首。
手杖轻点地面，透明控制台自地底升起，显示着皎兰集团提供的耐极端环境材料实时传回的数据。
“隔热涂层在负二百摄氏度环境下的稳定性，百分之九十九点九。”
他念出这个数字时，眼前浮现1958年那个冬夜，在百家镇用土法试验耐寒材料的情景。
四十九岁的诛兴穿着航天服疾步走来，手中平板显示着“玉兔号”月球车最后的自检报告。
“父亲，避障系统已完成发射前最后一次校准。”
他调整屏幕角度，三维模拟图中，皎兰集团提供的精准避障系统正以毫米级精度规划着月球车的行进路线。
观测台下方。
航天项目总指挥突然举起右手，整个指挥中心瞬间寂静。
“十分钟准备！”
洪亮的声音通过扩音器传遍全场。
诛皎的手杖无意识地在空中划出一道弧线，仿佛在勾勒嫦娥奔月的古老轨迹。
他想起2007年嫦娥一号成功环月时，自己曾对诛兴说：“下次，我们要送能落月的使者。”
如今，这个承诺即将兑现。
“五分钟准备！”
发射架周围腾起白色雾霭，低温燃料开始预冷。
皎兰材料实验室传来最后确认：“耐极端环境材料各项指标正常！”
诛兴深吸一口气，望向父亲。
这位科技狂人眼中罕见地泛起水光，与少年时第一次成功组装火箭模型时的神情如出一辙。
“还记得您教我算的第一道轨道公式吗？”
诛皎唇角微扬。
手杖在控制台轻点，调出1965年手绘的月球着陆示意图，与此刻真实的发射画面并列。
泛黄的图纸与现代化指挥中心形成奇妙的重叠。
“一分钟准备！”
倒计时电子音如战鼓擂响。
陈兰兰悄然握住诛皎的手臂，她掌心温度与1970年观看东方红一号发射时一般无二。
“五十秒！”
诛皎目光扫过观测台右侧的贵宾区，几位曾质疑民营科技企业能力的官员正紧张地攥紧拳头。
他微微一笑，杖尖轻旋，调出皎兰集团参与航天项目的时间轴——
从2004年提供首个探测器特种合金，到如今为嫦娥三号提供核心材料，九载耕耘尽在其中。
“三十秒！”
助推器点火装置进入最终序。
发射架周围腾起更多水汽，长征火箭如蓄势待发的银龙。
“二十秒！”
诛兴突然上前半步，声音因激动而沙哑：
“避障系统自检通过！”
他手中的平板闪烁着绿色信号，那是皎兰团队奋战一千多个日夜的结晶。
“十、九、八……”
全场齐声倒计时如潮水般涌起。
诛皎挺直腰板，八十一岁的身躯在航天服映衬下依旧挺拔。
他想起重生之初在桃园空间立下的誓言——
“这一世，要让五星红旗插上无人踏足的疆域。”
“三、二、一，点火！”
橘红色烈焰轰然喷薄，巨箭腾空而起，大地为之震颤。
观测台防弹玻璃发出细微嗡鸣，与诛皎手杖底端的震动悄然共振。
火箭刺破云层，在夜幕中留下辉煌轨迹。
控制台数据如瀑布奔流，皎兰材料在极端环境下的表现远超设计指标。
“一级分离成功！”
掌声如雷动。
诛皎却凝神细听来自火箭的每一条语音播报。
当“嫦娥三号准确入轨”的宣告传来时，他缓缓坐回观礼席，指尖轻抚手杖上的桃木节——
那是1950年从百家镇桃树取下的木材雕琢而成。