皎兰庄园的银杏小径上，金黄的落叶铺就成柔软的地毯。
诛皎与陈兰兰携手漫步在其中，斜阳将二人的身影拉长，交织成一首无声的岁月诗篇。
陈兰兰轻轻为丈夫拂去肩头的落叶，指尖抚过他中山装上的褶皱，如同在抚过七十载流转的时光，眼底漾着历经沧桑后沉淀的温柔。
诛皎停下脚步，望向远处人工湖畔的亭台水榭，目光仿佛穿透时空，落回1950年百家镇那条尘土飞扬的土路。
“兰兰，还记得咱们成亲那天吗？你穿着借来的红袄，我骑着向村长家借的自行车接亲，车铃铛一路响得那个震天。”
陈兰兰抿嘴轻笑，眼尾绽开细密的纹路。
“怎么能不记得？你紧张得同手同脚走路，敬茶时差点都打翻了盖碗。娘偷偷跟我说，这后生踏实，就是太毛躁了些。”
她指向东南角那片桃林，如今枝头挂满累累硕果。
“后来你在那种下第一棵桃树，说是给未来的礼物。我当时还想，这傻小子连饭都吃不饱，倒有心思琢磨十年后的事。”
诛皎握紧她的手，掌心粗粝的茧子摩挲着对方不再细腻的皮肤。
“其实那时候我就知道，总有一天，这里会变成桃花源。”
他的声音很轻，散在了秋风里。
---
暮色渐浓，二人在玻璃花房里坐下。
膝上盖着诛兴业去年送的羊毛毯，图案是孩子用数学公式计算出的分形几何，在夕阳下泛着奇异的辉光。
陈兰兰沏着大红袍，茶香氤氲中忽然笑出声。
“兴安那孩子前天问我，太爷爷当年怎么追到太奶奶的。我说啊，你太爷爷在合作社仓库后墙刻诗，被老村长举着扫把追了半条街。”
诛皎佯装恼怒地摇头。
“分明是帮合作社算账本，某些人偷偷的多记我五个工分。”
“谁让你总饿得啃树皮！” 陈兰兰嗔怪地拍他手臂，“那时你每晚教我认字，煤油灯熏得鼻子发黑，还非说颜如玉藏在油烟里。”
记忆的闸门轰然打开。
他们说起第一次进省城卖山货，背篓里的核桃滚了满坡。
说起了改革开放初期，诛皎连夜赶去深圳的绿皮火车，陈兰兰在月台上追着车窗塞进一网兜茶叶蛋。
说起集团上市那天，夫妻俩却溜回百家镇老屋，就着咸菜喝粥。
“最难忘还是汶川。” 陈兰兰声音哽咽，“你从废墟里抱出那个孩子，他攥着你衣领喊爷爷。”
诛皎望向北方天际，那里有他们捐建的第一百零三所小学。
“值得。”
---
晚宴时家人们齐聚，席间说起曾孙辈的趣事。
诛兴业正用斐波那契数列给牛排分区，左兴安则分析着长征路上的战术布局。
陈兰兰忽然凑近诛皎耳语。
“记不记得怀言小时候？有年元宵节非要把哪吒闹海画在集团的年报上，把他爸气得满院子追。”
诛皎夹了块她最爱的蟹粉豆腐。
“后来那本年报拍出百万善款，小家伙到现在还得意。”
餐桌另一端，诛华正向孙辈展示手机里存的老照片——年轻的诛皎站在初代农机前，裤脚沾满泥点，笑容却比朝霞灿烂。
“爷爷当年真帅！” 小女孩奶声奶气地点评。
诛皎举杯向全家致意，琥珀色的黄酒映着水晶灯。
“帅的不是皮囊，是那个敢想敢干的年代。”