郊外小镇的清晨，程了正蹲在院子里生火，干树枝在灶膛里噼啪作响，窜起的火苗映得她脸颊通红。盛景初搬了张小板凳坐在旁边，手里拿着个粗瓷碗，慢悠悠地剥着刚从地里挖的花生。
“茶叶在咖啡色的柜子里。”他忽然开口，声音被烟火气裹着，显得格外柔和，“小时候我总偷拿爸爸的茶叶泡水喝，被他追着打。”
程了添了把柴，抬头看他：“你不是色盲吗？怎么知道是咖啡色？”
“六岁前不是。”盛景初的指尖摩挲着碗沿，眼神飘向远处的山峦，“爸妈出事前，我记得很清楚。院子里的石榴花是红的，妈妈的围巾是蓝的，爸爸的茶杯是米白色的……”那些记忆像浸在水里的水墨画，模糊却又带着温度。
程了把烤好的红薯递给他，外皮焦黑，掰开时冒着甜雾：“我妈妈也喜欢看星星。”她咬了口红薯，声音软软的，“爸爸说，天上那朵像玫瑰的星云，就是妈妈住的地方。”她指着窗外的天空，虽然此刻是白天，却像能看到那片星光，“盛景初，那片星云也分你一半。你爸妈一定也在里面，变成最亮的星星守着你。”
盛景初看着她亮晶晶的眼睛，忽然从口袋里掏出个小盒子，打开来，是枚银质的吊坠，上面刻着个小小的“了”字。“早就准备好的。”他把吊坠戴在她脖子上，指尖划过她的锁骨，“想让你……永远跟我在一起。”
程了的心跳瞬间乱了节拍，刚想说什么，手机突然响了，是程爸。
“丫头！你跟那小子住一起了？”程爸的声音透着焦急，“我跟你说，女孩子在外头要自重，不能……”
“爸！”程了赶紧打断，“我们没有！您别瞎想。”
电话那头传来程意的声音：“爸，您别打扰人家！”接着是抢夺手机的动静，程意的声音隔着听筒传来，“程了，别理他，我这就没收他的手机，你们玩得开心点。”
挂了电话，程了转身冲盛景初眨眨眼，故意板起脸：“我爸说了，男孩子在外也要保护好自己，被女粉丝看到可就麻烦了。”说完捂着脸跑进旁边的小屋，留下盛景初站在原地，摸着发烫的耳根笑。
电视台里，程意正在开策划会。“我想做档民间美食节目，”她指着ppt上的图片，“从胡同里的包子铺到山里的农家菜，挖掘那些藏在烟火里的手艺。”
丽莎立刻接话：“要我说，得从全世界找！法国的甜点，日本的寿司……”
“不用。”程意摇头，眼神坚定，“中国的烟火气，够我们拍一百集了。”
总监敲了敲桌子：“程意的想法可行。主持人就定程意，丽莎你负责外联。”丽莎撇撇嘴，没敢再反驳。
下班时，程意和徐迟被困在电梯里。灯突然灭了，狭小的空间陷入黑暗，程意瞬间脸色惨白，呼吸急促——她有幽闭恐惧症。徐迟赶紧摸到她的手，把她往怀里带：“别怕，有我在。”他的声音很稳，像定心丸。