寒假的空气里，总是弥漫着慵懒与松弛。对于大多数学生而言，这是暂时卸下重担，可以尽情投入到电视、游戏或是与伙伴玩乐的黄金时光。然而，对于陈静来说，这个假期从一开始，就有着一种别样的气味。
那不是新书的油墨香，也不是冬日暖阳晒在被褥上的味道，而是一种混杂着劣质香烟的焦油，隔夜方便面的调料包，以及旧纸张受潮后微微发霉的味道，没错，是他们家的小卖铺。
陈静家的小卖部名叫“有福士多”，是父亲陈有福名字的谐音，寄托着最朴素的期望。小店开在老旧居民楼的底层，面积不大却是一家三口全部的生计所在。白天，父母在前店忙着迎来送往，应付着买一瓶酱油、称二两瓜子的街坊邻里；而到了夜晚，真正的战场便转移到了店铺后面那个不足五平米的被称作“账房”的小隔间里。
这个寒假的第三天晚上，隔间的门没有关严，父母例行的“夜战”又一次打响。
“不对，又不对！这个月怎么算都是亏的！你看这个烟，利群的进价明明是185一条，你怎么记成180了？”父亲陈有福的声音带着一股压抑不住的焦躁，他粗壮的手指上夹着一支燃了半截的烟，烟灰簌簌地落在那个油腻的布满了划痕的计算器上。
“我怎么知道！每天乱七八糟那么多单子记错了有什么稀奇？你冲我吼什么！”母亲孙丽华的声音尖利而委屈，她正费力地从一个巨大的装满了各种票据的鞋盒里翻找着什么，指甲在那些纸片上划过，发出“刺啦刺啦”的声响。
陈静在自己的小房间里听着这一切，连翻动书页的动作都停了下来。她能清晰地“看”到那个场景：昏黄的灯泡下，父亲紧锁的眉头，母亲疲惫的脸，以及那个像怪兽一样每个月都要吞噬掉父母好心情的鞋盒。
那个鞋盒，是“有福士多”的财务中心。里面塞满了各种各样的皱皱巴巴纸片：有供货商手写的三联单，油墨印得模糊不清；有水电煤气的缴费通知单，边缘已经卷起；有买菜时随手记录在香烟盒背面的开销；甚至还有几张是父亲打牌赢了钱，用铅笔在日历纸上画下的“正”字。
每个月末，父母就会像考古学家一样，试图从这个盒中整理出这个月的盈亏。但结果往往是，账目永远对不上，争吵永远无法避免。
“找到了！你看！这张单子，刘记粮油的，上个月的款我们明明付过了，他这个月又来要！我就说我记得付过了！”母亲像是找到了救命稻草，兴奋地扬起一张被揉得像咸菜干一样的收据。
父亲凑过去，眯着老花眼看了半天，才从那模糊的字迹和油污中辨认出日期，他长长地舒了一口气，随即又陷入了新的烦恼：“那我们上个月的账，不就亏得更多了？”
新一轮的沉默与叹息，隔着薄薄的墙壁沉甸甸地压在了陈静的心上。
她低头看着自己面前摊开的、杨老师布置的《人生规划调查问卷》。上面有一个问题：“为了实现你的目标，你认为自己还欠缺什么？”
陈静在“理想职业”一栏，用蚊子大小的字填了“图书管理员或学者”。她觉得自己什么都欠缺，欠缺勇气，欠缺自信，欠缺在大庭广众之下清晰表达的能力。
可是，杨老师在班上说过的一句话，此刻却像一颗种子，在她心里破土而出：“知识如果不能应用，那它就只是躺在书本里的死物。学习的真正力量，在于它能解决你生活中遇到的实际问题。”
解决……实际问题？
陈静的目光，不由自主地投向了墙壁。父母的争吵声已经平息，取而代之的是更让人心酸的带着疲惫的叹息。
一个念头，一个连她自己都觉得大胆到不可思议的念头在脑海中慢慢成形。
她在学校，是学习委员，是“14班官方知识库”的管理员。她最擅长的事情不就是整理和归纳吗？她能将林天那些天马行空的解题思路，整理成条理清晰的笔记；她能将赵敏偶尔迸发的生物学灵感，记录成逻辑严谨的知识点。那……她能不能把家里那个混乱的“鞋盒”，也整理成一本清晰的一目了然的账本呢？
这个想法让她心跳加速，手心都冒出了细汗。她害怕，怕自己做不好，怕父母觉得她一个孩子家多管闲事。但那份来自杨老师的鼓励，那份在讲台上获得人生第一次掌声的记忆，给了她一丝微弱的勇气。
她深吸一口气，站起身，轻轻地推开了自己房间的门。
小账房里父母已经停止了争吵，各自坐在小板凳上，脸上写满了倦意。空气中，烟味、汗味和旧纸张的味道混在一起令人窒息。
陈静迈着小碎步，挪了进去。
“小静？怎么还不睡？”母亲孙丽华抬头，有些意外。
“爸，妈。”陈静的声音很小，像蚊子哼哼，眼睛不敢看他们，只是盯着地上的一块油渍，“我……我想……试试。”
“试什么？”父亲陈有福抬起布满红血丝的眼睛，语气有些不耐烦。
“我……我想试试……帮你们……算账。”
这句话一出口，陈静的脸“刷”地一下就红透了，恨不得立刻找个地缝钻进去。
账房里陷入了短暂的沉默。陈有福和孙丽华对视了一眼，眼神里都有些惊讶和不解。
“你？”陈有福皱了皱眉，语气里带着明显的不信任，“你一个学生娃，懂什么算账？这比你那些Abcd、加减乘除复杂多了。快回去睡觉别在这儿添乱。”
被父亲直接拒绝，陈静的眼圈一红，刚刚鼓起的勇气瞬间就泄了一半。她低下头准备默默地退回去。
就在这时，母亲孙丽华却开口了：“哎，你别这么说孩子。小静在学校是学习委员，老师都夸她笔记做得好，比谁都条理清楚。让她试试呗，反正咱俩也弄不明白，一团乱麻。”
或许是母亲的话起了一点作用，又或许是看着女儿那副泫然欲泣的模样有些于心不忍，陈有福重重地叹了口气，把手里的烟头摁进烟灰缸，瓮声瓮气地说：“行吧，让你试。我可告诉你，这些单子，少一张都不行。弄丢了，人家上门要账，我可没钱给。”
得到了“许可”，陈静的心又提了起来。这感觉比当初被杨老师指定上台分享经验还要紧张。她重重地点了点头，没有再说话，而是直接开始了行动。
她做的第一件事，不是去碰那个鞋盒，而是整理战场。她将账房里那张唯一的小方桌上的杂物全部搬开，用抹布蘸着水，仔仔不细地擦了好几遍，直到擦掉了那层油腻的包浆，露出了木头本来的颜色。
然后，她从自己房间里拿来了“武器”——一把崭新的长尺，红、蓝、黑三支不同颜色的水笔，以及一个大大的全新硬壳笔记本。这是她最宝贵的文具，平时都舍不得用。
做完这一切，她才走到那个巨大的鞋盒前深深地吸了一口气。
她没有像父母那样，一头扎进去胡乱翻找，而是将整个鞋盒抱到桌上，把里面所有的东西不分好坏全部倒了出来。
“哗啦——”
一瞬间，各种形态的纸片像雪崩一样覆盖了整个桌面。那股陈腐的混杂着油墨和灰尘的气味扑面而来，呛得陈静忍不住打了个喷嚏。
陈有福和孙丽华站在一旁，看着女儿这架势都有些发愣。他们从来没想过，整理账目需要这样“清空归零”的仪式感。
陈静没有理会父母的目光，她完全沉浸在了自己的世界里。她想起了杨老师教她的方法论：面对任何复杂的问题，第一步永远是——分类。
她伸出白皙但微微颤抖的手，开始了这个浩大的工程。
“这张，是‘娃哈哈’的进货单，日期是12月5号，进价……看不清了。”她拿起一张被酱油浸染过的单子，放到鼻子前，仔细地嗅了嗅，又对着灯光，试图从那模糊的复写字迹中辨认出数字。
“这张，是电费单，11月的已经缴过了。”她用指尖小心翼翼地抚平上面的褶皱。
“这张……是爸你写的，‘老王头，欠啤酒款25元’。”她看着那龙飞凤舞的字迹，嘴角忍不住微微翘了一下。
她将这些票据按照性质分成了几个大类：
用红色水笔在笔记本上写下标题——【进货支出】。所有供货商的单据无论大小，无论是否付清都归于这一堆。她甚至还细分了“烟酒类”、“食品类”、“日用品类”。
用蓝色水笔写下——【固定支出】。水电费、店铺租金、卫生管理费，这些每个月都要花的钱归于一处。
用黑色水笔写下——【杂项】。父母偶尔买菜的开销、人情往来的红包、甚至是一些无法辨认的白条，都放在这里。
至于【收入】这是最麻烦的部分。店里没有收银机，所有的收入都来自那个老旧的铁皮钱箱。父母只是每天清点一下，在小本子上记一个总数，从未有过明细。
“这个只能这样了。”陈静喃喃自语。她决定先从支出端入手，把每一笔花销都弄清楚。
时间一分一秒地过去，小账房里异常安静，只剩下纸张摩擦的“沙沙”声和陈静偶尔低声辨认字迹的呢喃。
陈有福和孙丽华一开始还站在旁边看，后来觉得有些插不上手，便默默地退了出去。孙丽华悄悄给女儿冲了一杯热牛奶放在桌角，没敢打扰她。陈有福则破天荒地没有去看晚间新闻，只是坐在店门口的躺椅上，一口接一口地抽着闷烟，时不时地朝账房里瞥一眼。
那个瘦弱的平日里沉默寡言的女儿，此刻正坐在灯下像一位严谨的学者，专注地研究着那些连他们自己都觉得头疼的“天书”。这个画面让他感到一种莫名从未有过的触动。
账房里，陈静的工作已经进入了核心阶段——数据录入。
她在那个全新的硬壳笔记本上，用尺子画出了一个极其工整的表格。表头是：“有福士多2002年12月收支明细表”。
方法，分为了：【日期】、【项目摘要】、【收入（元）】、【支出（元）】、【结余（元）】、【备注】。
这是一个浩瀚的工程。她需要将那一堆堆经过分类的皱巴巴的票据，一张张地进行解读，然后将关键信息，一笔一笔地誊写到这个表格里。