天青琳琅雨连绵，雨丝细密如织，自灰蒙蒙的天穹无声垂落，将建康城郊浸在一片湿漉漉的清凉里。遥看远山，只余一抹朦胧的黛色，似有还无，近处堤岸的垂柳，枝条吸饱了水分，翠绿欲滴，在雨雾中舒展着春意。河道水涨，浑浊的流水裹着几片零落的叶子，打着旋儿向下游淌去，偶有鱼影在水下倏忽一闪，又潜匿无踪。
十五岁的少年撑着一柄半旧的油纸伞，踏着被雨水洗得光亮的青石板路，缓慢而有节奏地走着。伞骨是坚韧的湘妃竹，伞面绘着的墨竹图，经年累月，早被雨水浸得墨色晕开，只余下影影绰绰的淡痕。雨水顺着伞沿汇聚成线，滴落在他半旧的靛青布履上，洇开更深的印记。两侧的屋舍渐稀，红砖绿瓦、飞檐画栋的宅邸退去，显露出城郊本来的素净。
随脚步推移，一方小小的天地映入眼帘。一片疏朗的翠意竹林环抱着一个小院，小院简朴至极，仅以低矮的竹篱围合。此处远离乌衣巷的繁华喧嚣，无丝竹乱耳，无车马喧阗。院门简素，唯有一方饱经风霜的旧木匾额悬于门楣之上，其上刻着两行遒劲而略显斑驳的字迹：“闲看风月静看云，醉揽山河笑青史”。字里行间透出的旷达与一丝狂放，与这小院的清寒简朴，形成奇异的对照。
少年名叫陆昶，推开吱呀作响、仿佛随时会散架的竹扉，微喧的市声与缠绵的雨丝被短暂地隔绝在外。他将油纸伞斜倚在斑驳的檐下，伞骨上汇聚的水珠滴落下来，在青石阶旁汇成一道细流，悄然无声地渗入墙角那层绒绒的、吸饱了水分的深碧青苔。院内清简，却因这场暮春时雨而焕发出勃勃生机：几畦春韭得了天时，新绿勃发，嫩叶上托着晶莹的水珠，翠色直欲流淌下来；一架新搭的竹架旁，葡萄藤蔓正悄然舒展着蜷曲的须蔓，奋力向上攀缘，透着一股子无声的倔强生气；墙角那几株老山茶，枝头缀满了累累的花苞，饱饮甘霖，那胭脂色的蓓蕾饱满得如同少女初绽的唇，沉甸甸地压着略显弯曲的枝条，静待一个晴暖的日子粲然盛放。
“郎君归矣？”
灶间那扇简陋的木门“呀”地一声被推开，一个清亮温婉的女声响起。布衣荆钗的少女阿罗转出身形，眉眼温润如初春的溪水，正是父母生前收养的孤女。她手中捧着一只粗陶碗，碗口腾起的热气氤氲缭绕，辛辣的姜香瞬间弥漫开来，驱散了周遭的湿寒。“雨气侵骨，快饮些驱寒。”她将碗递过来，鼻尖上还沾着一点细微的灶灰。
陆昶接过碗，粗陶碗壁传来的温热立刻熨帖了掌心，顺着经络蔓延开去，驱散了衣衫沾染的浸骨寒意。望着阿罗转身又去灶间忙碌的纤细背影，他心中微澜渐平。父母早逝，家道如江河日下，昔日依附的仆从早已星散，唯有这自小相伴的阿罗，守着这方小小的院落，与他相依为命。几亩薄田的租子，经阿罗那双巧手细心打理，收支锱铢必较，堪堪维持着主仆二人这份清寒度日的体面。
“阿罗，”陆昶啜饮了一口滚烫辛辣的姜汤，暖流直下肺腑，“去岁田庄的账目，可曾厘清？”他声音不高，带着少年人少有的沉静。
“已理毕，”阿罗利落地应道，声音清脆，带着江南水乡特有的软糯，“托赖天时，去岁风调雨顺，收成尚可。除去官府的赋税、庄户的口粮，余粮俭省些，应能支应至秋收新粮入仓。”她顿了顿，抬眼看向陆昶，清澈的眸子里带着询问，“尚有些微结余，郎君前些日子欲寻访的前朝《竹书纪年》残卷，还有王右军（王羲之）新近流出的法帖拓本，待天放晴，奴便往长干里各家书肆细细探问？”
“有劳了。”陆昶颔首，目光却投向檐外迷蒙的雨幕。辛辣的暖意在胸腹间流转，心头却是一片沉静的微凉。他深知，在这东晋一朝，门第森严尤胜金铁。陆氏虽属“顾、陆、朱、张”江东四姓之列，顶着累世清贵的门楣，然自永嘉南渡、衣冠仓皇过江以来，江东旧姓的荣光早已在北方侨姓的崛起下黯然失色。真正执掌权枢、煊赫无两的，是追随琅琊王司马睿南渡的北方巨族——琅琊王氏权倾朝野，号令中枢，“王与马，共天下”并非虚言；陈郡谢氏虽后起，却清贵无匹，子弟如玉，锋芒日盛；更有太原王氏、颍川庾氏……这些侨姓高门，才是这烟雨江南真正的主宰。相比之下，陆氏子弟，多如他这般，空负门第，或领些俸薄清闲的散官，或索性隐于市野乡间，以诗书自遣，静观时局变幻。如今朝廷中枢，会稽王司马昱（即后来的简文帝）虽居司徒高位，然权柄多操于侍中王劭、丹杨尹刘惔等实干之臣及王谢门阀巨擘之手。琅琊王氏，一代雄杰王导已然作古，书圣王羲之亦辞官归隐会稽兰亭，然其子侄辈如王彪之、王劭等仍居显职，根深叶茂；陈郡谢氏，谢尚、谢奕先后离世，其弟谢安仍高卧东山，吟啸林泉，未肯出仕，然其侄谢玄已崭露头角，家族声望正如这暮春藤蔓，悄然滋长。
他踱步至檐廊尽头。那里倚着主屋搭了一间小小的书房，竹篾为墙，茅草覆顶，陈设至简：一席蒲团，一张矮几，几卷用葛布细心包裹的竹简帛书，便是全部家当。唯有一物稍显不同——墙上悬着一幅他自己绘制的《江东烟雨图》。画中并非壮丽山河，而是建康城外寻常可见的江南水村：细雨如烟，迷蒙一片，小桥流水隐现，几处低矮的茅檐错落掩映在青黛色的山影里，透着一股疏淡的野趣。画作笔法尚显稚嫩，意境却力求萧疏淡远，不染尘俗。画幅一侧，是他题写的诗句：“身寄浮云外，心随流水长”。墨迹早已干透，字里行间却仿佛还凝着初题写时那份难以排遣的疏离与漂泊之感，如同画中那无根的浮云，漂泊的流水。
陆昶并未就坐，只是立在静室门口，目光穿过半启的竹篾窗棂，望向雨势稍歇的天空。天幕被洗过，显出一种澄澈的青碧色，明净似可鉴人心。远山在雨后薄岚中若隐若现，如同水墨洇开。来到这烽烟四起、衣冠仓皇南渡的东晋乱世，兴宁元年（公元363年）的建康城，已整整两载。最初的惶惑、隔世之感，如同檐角积蓄的雨水，点点滴滴，终于沉入心底，化作了无声的暗流。他不再是那个初临贵地、茫然无措的少年。历史的沉厚卷帙在他面前缓缓摊开，未来的迷雾亦在眼前盘桓交织。北望中原，八王之乱耗尽了膏腴之地的元气，五胡的铁骑踏碎了汉家旧日的山河，烽燧不息，哀鸿遍野；立足这偏安一隅的江东，亦非坦途。朝堂之上暗流汹涌，门阀倾轧，权柄更迭只在翻手覆手之间。
“琅琊王氏权倾朝野，根基深厚；陈郡谢氏锋芒毕露，如日方升……江东旧姓，终究是隔了一层，难以企及那真正的权力中枢。”指尖无意识地划过微凉的竹制窗棂，似在无声地勾勒那无形的、却又壁垒森严的权力疆界。他这陆氏旁支的孤子，父母双亡，家无长物，欲在这盘根错节、巨擘林立的时局中觅得一席安身立命之地，甚或……如那门匾所狂言般“醉揽山河”，又谈何容易？科举之途尚在遥远的未来，举荐之阶非名门贵胄难入其门。难道真要困守这几亩薄田，任光阴如同这檐下无休无止的滴水，在“闲看风月”的萧索与“醉揽山河”的空想中，于小院悄然流逝，最终了无痕迹？
正思忖间，院外原本寂静的巷陌深处，忽传来一阵清越的说笑声，夹杂着女子环佩相击的叮咚脆响，以及仆从低沉的应和声，由远及近。这声音打破了雨巷的宁静，也打断了陆昶的思绪。他微怔，下意识地行至竹篱笆墙的缝隙处，向外望去。