晨雾如轻纱般笼罩着庭院，天色尚显朦胧，陈念便已迫不及待地举着小巧的竹篮冲进院子。新栽的腊梅树缀满了嫩黄花苞，树梢最顶端的那一枝已然绽放，冷冽的香气伴着晨露，悄悄渗入新居的每一道窗缝。
这香气，像极了问渠斋老腊梅树的味道，让人恍惚间仿佛回到了从前。
\"顾老师！沈老师！开了开了！\"孩子的清脆喊声打破了清晨的宁静。顾云深揉着惺忪睡眼坐起身，鼻尖率先捕捉到那熟悉的香气——正是沈砚辞去年移栽时特意挑选的\"素心梅\"。
沈砚辞此时正站在露台上专注地采摘腊梅花。竹梯稳稳搭在树旁，他袖口上的并蒂梅刺绣沾染了花瓣上的晨露，显得格外生动。\"小心枝桠扎手，\"他温柔地接住扑过来的陈念，将篮子挂在孩子臂弯里，\"只摘那些半开的花苞，做腊梅墨时要留着香气最醇厚的。\"
他总是这样细心，连采花都要讲究最合适的时机。
顾云深缓步走来时，看见沈砚辞用那把竹剪轻轻剪下花枝，指尖的竹戒不经意间蹭过花瓣，落下细碎光斑——这把竹剪是陈叔留下的遗物，刃口上刻着极小的护本纹，去年修钟时沈砚辞特意将它磨亮。
制墨的工序在新居的小工坊里有序展开。顾云深将花苞小心倒进石臼，按照顾爷爷传下的方子，加入泾县松烟和蜜水。石臼壁上还隐约留着当年沈砚辞学捣墨时蹭下的墨痕。
\"爷爷说腊梅墨要'三捣三晾'，\"顾云深握着木杵往下压，陈念踮着脚尖扶住杵柄，三人的手叠在一起，\"捣的时候要顺着力道，就像刻护本纹一样，不能急躁。\"
这一刻，仿佛时光倒流，爷爷的教诲在耳边回响。
沈砚辞蹲在一旁调试湿度计，屏幕上的数值与《传艺合记》里顾爷爷标注的\"腊梅墨制墨湿度\"分毫不差。他忽然想起第一次陪顾云深制墨时的情景，那时因为蜜水加少了，被顾爷爷笑着敲了手背。
那些青涩的往事，如今都成了最珍贵的记忆。
下午的青少年传承营里热闹非凡，学员们围着腊梅树坐成大圈。陈念手持迷你刻刀，俨然一副小助教的模样，认真地教更小的孩子在竹牌上刻简化版的护本纹。
顾云深铺开冷金笺，耐心地教大家制作\"腊梅笺\"——将半开的花苞压在纸下，再均匀刷上薄薄米浆，晒干后纸页上便会留下花影和暗香。
沈砚辞用平板记录整个过程，镜头里顾云深的发梢沾着金箔碎屑，陈念正细心地帮他拂去，两人的竹戒在阳光下泛着同色光芒。
\"这页要放进数字体验中心的'四季传艺'板块，\"他对学员们解释，\"让冬天的腊梅香，能在夏天也飘进屏幕里。\"
科技让传承跨越了时空的界限，这何尝不是一种奇迹。
有个扎着羊角辫的小女孩举着刚压好的腊梅笺跑过来，纸页上的花苞印得有些歪斜，却透着稚拙的可爱。\"这样也好看吗？\"孩子攥着纸角怯生生地问。
顾云深蹲下身，指着《传艺合记》里顾爷爷画的歪扭梅枝：\"你看，爷爷年轻时画的梅也不直，但每一笔都蕴含着心意。\"他接过沈砚辞递来的金箔笔，在花影旁补了个迷你护本纹，\"手艺的好坏，不在于是否齐整，而在于其中藏着的心意。\"