“哥，你看！像不像咱家门楼上飞的那种燕子？”
一直蜷缩在角落、安静得如同影子般的章远，突然举起手中那块被摩挲得光滑的木雕。他将木雕凑近跳动的炉火。
粗糙稚拙的刻痕在火光中投下扭曲、跃动的影子。那歪扭的线条，在光影的魔法下，竟奇迹般勾勒出一只振翅欲飞的鸟儿轮廓——尤其是翅膀末端那道深深的、略显用力的刻痕，恰好模拟出燕子那标志性的、剪刀般锐利分叉的尾羽！
章万财端着碗的手指猛地一紧！指甲无意识地刮擦着粗粝碗沿，发出令人牙酸的“吱嘎”声！这声音像一把钥匙，瞬间捅开了记忆深处尘封的闸门——去年除夕！短暂的烟花映亮夜空，章府雕梁画栋的门楼上，一对燕子依偎取暖。
父亲章怀印难得展颜，指着它们说：
“看，瑞鸟临门，是吉兆啊！”
谁能想到，仅仅三个月后，那承载着家族荣光、象征着“吉兆”的巍峨门楼，就在日本关东军的炮火与铁蹄下，轰然坍塌，化作漫天飘散的焦黑木屑与呛人的毒烟！而日本军官，靴底碾着门楼的灰烬，腰间晃荡着抢掠的古玩，脸上挂着征服者的狞笑……
“像……”
章万财听见自己干涩如砂纸摩擦的声音在颤抖，带着无法抑制的哽咽，
“等……等开春……”
后半句话，如同被一只冰冷的铁手死死扼住，硬生生卡在灼痛的喉头！开春之后？哈尔滨的春天早已被日寇的铁蹄碾碎！中央大街曾如雪的杏花，如今被粗暴地折下，插在关东军军官冰冷手枪的枪管里，沦为侵略者炫耀武力的点缀！春天？在这个被刺刀统治的城市里，春天已经死了！
“呜——呜——！”
屋外！刺耳的铜哨声如同毒蛇的嘶鸣，毫无预兆地撕裂夜的死寂！伴随着皮靴沉重、有节奏地碾过冻土的“咔嚓”声，由远及近！巡夜警察！
章明仁的反应快如闪电！他猛地抬手，“噗”地一声吹灭了桌上摇曳的煤油灯！绝对的、令人窒息的黑暗瞬间吞噬了整个狭小的房间！只有炕桌上那十几枚散落的银元，在窗外透进的惨淡月光下，依旧幽幽地泛着冷冽、死寂的金属光泽，像一汪被寒冬彻底冰封、失去所有温度的绝望之月，冰冷地映照着土炕边四个凝固的、如同墓碑般的沉默身影。
墙角，那只章远刚刚还在把玩的、未完工的木雕燕子，在黑暗降临的慌乱中“啪嗒”一声坠地。它翅膀的阴影，被那束来自破洞的月光拉得又细又长，那锐利分叉的尖端阴影，不偏不倚，如同淬毒的箭头，精准地指向了道外火车站的方向——那里，正停靠着一列即将开往奉天的货运列车。在它某个不起眼的、散发着浓重机油和铁锈味的闷罐车厢深处，三箱贴着刺眼“医疗器械”标签的沉重木箱，正等待着它们真正的“乘客”。箱内，冰冷的金属部件在黑暗中沉默着，散发出纯粹的、工业化的死亡气息。
黑暗中，章明仁的声音如同砂纸摩擦着生铁，压得极低，却带着不容置疑的铁律，清晰传入每个人的耳膜：
“时间改了。明天凌晨三点，道外货场，七号站台。”