林小蝶的声音异常平静，却如钝刀割肉般透着沉痛，
“照片、信件、甚至一些旧物……他以为烧掉这些，就能抹去过去，就能心安理得地踏上他选择的那条路。”
她轻轻抚摸着木匣光滑的表面，仿佛在安抚一个沉睡的亡灵，
“但这封信……他没能毁掉。或者说……他不敢毁，也舍不得毁……”
她轻轻打开木匣。匣内空空如也，唯有一封已经严重褪色、边缘磨损的信静静躺在其中。信封是旧式的竖版样式，纸质脆弱得仿佛轻轻一碰就会破碎。最让人触目惊心的，是信封的封口处——那里盖着一个虽然模糊却依旧能辨认出雄鹰展翅图案的火漆印痕，上面依稀可辨“马镇山部”的字样！
林小蝶用指尖极其小心地拈起那封信，仿佛捧着世间最易碎的琉璃，缓缓地、郑重地递到了章万财的面前。昏黄的灯光下，信封上那历经岁月侵蚀的火漆印记，宛如一个沉默的、泣血的封印。
“自己看吧。”
林小蝶的声音轻得如同叹息，带着一种尘埃落定般的疲惫，
“该知道的……终究会知道。”
章万财颤抖着伸出双手，如同承接圣物般接过了那封承载着巨大秘密的信。信封入手，带着一种陈年纸张特有的阴凉与脆弱感。他屏住呼吸，用指甲小心翼翼地挑开封口已经脆化的火漆边缘。缓缓抽出里面的信纸。
信纸同样泛着陈旧的黄褐色，仿佛被松花江畔经年不散的湿气深深浸透。墨迹早已洇开，在纸上晕染开一片片模糊的、如同蛛网般的深色痕迹，许多字迹的边缘已经模糊不清。然而，那书写者倾注了全部心力、力透纸背的笔画，却依旧如同刻在骨头上一般，顽强地穿透岁月的侵蚀，清晰地烙印在纸上！每一个字都仿佛带着书写时滚烫的血液和沉重的嘱托：
“明义吾兄：关东局势危如累卵，倭寇渗透日深，其志非小。吾等身为军人，守土有责，然明枪易躲，暗箭难防。为长久计，明仁已行‘金蝉脱壳’之计，假死脱身，潜入敌后，伺机而动。此举凶险万分，然为家国故，义不容辞！
万望吾兄念及手足之情、家国之义，于商路之上，暗设方便之门，以物资、情报暗中策应。此非为私利，实为民族存续之血脉！切切！”
“马镇山手书
民国八年，冬月于牡丹江”
当章万财的目光死死锁住落款处那力透纸背的“马镇山”三个字，以及那刺目的“民国八年冬月”时——
“嘶啦！”
章万财的指尖猛地一阵颤抖！那早已脆弱不堪的信纸边缘，在他因震惊而失控的力道下，被硬生生地捏碎、撕裂开来！细小的纸屑如同一叶叶凋零的枯叶，簌簌地飘落，仿佛在宣告着一个被长久掩埋的秘密的破碎。