一盏陈旧的煤油灯，在寂静的房间里散发着昏黄且摇曳的光晕，那柔和的光线，像是一层薄纱，轻轻映照在她布满皱纹却依旧不失端庄的侧脸。她鼻梁上架着一副老花镜，手中捧着一本纸张早已泛黄发脆的线装书——《三侠五义》。只是，她的目光并未聚焦在书页的字里行间，手指无意识地在某一页的边缘反复摩挲，似在触碰一段被岁月尘封的往昔。
“奶奶……”
章万财的声音干涩而嘶哑，劫后余生的颤抖与巨大的迷茫交织其中。
林小蝶没有抬眼，连翻书的动作都未停下，只是极为平淡地问了一句，声音在静谧的房间里回荡，带着几分空灵：
“这么晚了，还不睡觉，是有什么事吗？”
章万财的心脏在胸腔内剧烈跳动，仿佛要冲破胸膛。他深吸一口气，像是鼓足了全身的勇气，才从怀中掏出那枚在黑暗中仿佛重逾千斤的黄铜怀表。他没有言语，只是轻轻将怀表放在奶奶面前的紫檀木小几上。怀表冰冷的金属外壳与温润的木面接触，发出一声细微的“嗒”响。
林小蝶摩挲书页的手指，瞬间如遭电击般僵住，仿佛被无形的寒冰瞬间冻结。
房间里，气氛陡然变得令人窒息般死寂。唯有那枚置于几上的怀表，发出微弱却异常清晰的“滴答…滴答…”声，宛如时间沉重的心跳，又似某种不祥的倒计时。煤油灯的灯芯偶尔爆出一朵细小的灯花，“噼啪”一声轻响，更给这静谧的空间增添了几分诡异的气息。
时间仿佛凝固了许久许久。终于，林小蝶极其缓慢地抬起头，缓缓摘下了老花镜。昏黄的灯光下，她的眼神不再是平日里的慈祥温和，而是被难以言喻的复杂情绪填满——震惊、了然、深沉的哀伤，还有一丝……尘埃落定的释然？她的目光并未看向孙子，而是死死地，仿佛要将其看穿一般，钉在了那枚打开的怀表盖内侧——那张小小的、却无比清晰的合影上。
“……他……”
林小蝶的嘴唇微微翕动，过了好一会儿，才发出一个极其轻微、却如惊雷般在章万财耳边炸响的单音，声音里带着无法掩饰的颤抖，
“……回来了？”
章万财用力地点着头，喉咙像是被什么哽住，艰涩地说道：
“是他！他……他让我来问您……”
少年鼓起最后的勇气，直直地望向奶奶的眼睛，一字一顿地问出那个压得他喘不过气的问题，
“……真相！”
林小蝶的身体微微一晃，几乎难以察觉。她缓缓闭上眼睛，深深吸了一口气，仿佛在汲取某种力量，来直面这注定要被揭开的伤疤。再次睁开眼时，她的眼神里只剩下一种近乎悲凉的平静。她没有再看那怀表，也没有看向孙子，而是缓缓弯下腰，伸手探向木榻下方一个极为隐蔽的角落。那里，有一个精巧至极的暗格。
她枯瘦的手指在暗格边缘轻轻摸索了几下，伴随着一声清脆的“咔哒”轻响，暗格悄然弹开。她从里面取出一只巴掌大小、漆面斑驳的老旧紫檀木匣。木匣质朴无华，没有任何装饰，却透着一股沉甸甸的岁月沧桑。
“你父亲……烧掉了许多东西，”