炉膛里的火苗温柔地舔舐着铜锅底，发出细碎而安稳的噼啪声，是这寒夜木屋里唯一跃动的韵律。春桃的身影被昏黄的油灯投映在粗粝的木墙上，拉长又缩短。她专注于手中的骨刀，刀锋划过深红的鹿肉肌理，动作行云流水，带着一种山野赋予的、不容置疑的利落与坚韧。章明仁靠着炕沿，伤口的剧痛已褪去，但身体深处仿佛被抽空了力气，沉甸甸的疲惫感如影随形。他的目光追随着春桃，火光在她细腻却带着风霜痕迹的侧脸上跳跃，勾勒出她微蹙的、全神贯注的眉峰和紧抿的、透着一丝倔强的唇线。一股暖流，混杂着劫后余生的深切感激和一种悄然滋生、难以名状的情愫，在他胸腔里缓缓弥漫、升腾，无声地驱散了初秋夜里从门缝渗入的微寒。
“春桃，”
他开口，声音带着伤后初愈的沙哑，目光如同被无形的线牵引，紧紧胶着在她身上，
“这段日子……这条命，多亏有你……”
他顿了顿，喉结滚动了一下，仿佛要将那份沉甸甸的份量咽下，
“没有你，我怕是早就……喂了这深山老林里的豺狼了。”
话语间，是庆幸，更是对眼前人刻骨铭心的依赖。
春桃抬起头，火光瞬间落进她清澈的眸子里，像是点燃了两颗明亮的星子。她嘴角弯起一个浅浅的、带着山野气息的弧度：
“说这些作甚？”
她利落地将一块纹理分明、处理得恰到好处的鹿前腿肉投入滚沸翻腾的汤中，水汽“嗤”地腾起一片白雾。
“咱们现在，不就是一根藤上结的瓜，自己人么。”
她的语气平静得像山涧的深潭，却蕴含着一种朴素而强大的坚定，
“你呀，只管把身子骨养得瓷实实、硬邦邦的。等好利索了，天高地阔，任你闯荡，想做什么，尽管放手去做。”
仿佛守护他康复，便是她此刻天地间最紧要的使命。
她蹲下身，凑近那跳跃着温暖光晕的火塘。铜锅里，炖煮的鹿肉正“咕嘟咕嘟”地翻滚着，金黄的油花在浓稠的奶白色汤面上不断绽开、破碎、又聚合，浓郁的肉香霸道地混合着野葱的辛烈、山姜的暖意，如同无形的网，将整个狭小的木屋牢牢笼罩，温暖得让人心头发软，四肢百骸都松弛下来。春桃用那柄磨得锃亮的骨刀灵巧地挑出一块粗壮、带着厚厚筋膜和骨髓的腿骨。刀刃紧贴着骨缝游走，如同最精密的刻刀，精准地剔下紧贴骨头、最为滋补滑嫩的贴骨肉，筋肉相连，透着琥珀般的光泽。
“喏，吃这个。”
她将满满一碗热气蒸腾、油光水滑、堆着厚实鹿肉和颤巍巍骨髓的黑陶碗，稳稳推到章明仁手边的炕沿上，
“三岁公鹿的腿骨芯子，山里的老话儿，最养筋骨，伤口好得透亮。”