路栀攥紧了手中的文件，纸张在她的掌心微微发烫。
——像是那枚铜钱，像是他的承诺，像是十二年前那个雨夜里，未曾熄灭的光。
「秦先生！需要保镖吗？」路栀眼神坚定地朝秦轶喊道。
秦轶的脚步顿住，高大的身影在车库门口投下一道长长的影子。他侧过半边脸，唇角勾起一抹玩味的弧度，眉梢微挑：「贵吗？」
路栀双手抱胸，下巴微抬，眼神倔强：「免费！会修车。」
夜风从敞开的车库门灌进来，吹乱了她额前的碎发。秦轶转过身，慢条斯理地走回来，皮鞋踏在地面上的声音沉稳有力。他在她面前站定，微微俯身，190 的身高带来的压迫感让路栀不自觉地屏住呼吸。
「成交。」他嗓音低沉，带着一丝不易察觉的笑意，「不过——」
他忽然伸手，修长的指尖轻轻挑起她的下巴，目光深邃而危险：「我的学费很贵。」
路栀不服输地迎上他的视线：「有多贵？」
秦轶低笑一声，拇指在她唇边轻轻蹭过，像是擦掉并不存在的灰尘：「得用你一辈子修车的手艺来抵。」
路栀耳尖一热，但仍旧梗着脖子：「……那得看你教得够不够好。」
秦轶眸色一暗，忽然扣住她的手腕，一个利落的转身，将她按在了身后的工具柜上。他的手臂屈肘呈 90 度直角，小臂横压在她头顶上方 20 处的工具柜凹槽里，胸膛几乎贴着她的鼻尖，低沉的嗓音带着蛊惑：「第一课——」
「近身格斗，最重要的不是力量。」他的呼吸拂过她的发顶，温热而危险，「而是——」
他忽然贴近她的耳边，薄唇几乎擦过她的耳垂，声音轻得像是呢喃：
「让对手心甘情愿认输。」
路栀心跳漏了一拍，但嘴上仍旧不服：「……你这是在教格斗，还是在耍流氓？」
秦轶低笑，胸腔的震动透过衣料传来：「你觉得呢？」
窗外，夜风卷起一片落叶，轻轻拍打在玻璃上，像是无声的起哄。
---
清晨 6:15，车库底层。
路栀推开门的瞬间，感应灯带次第亮起，冷白的光线如水般漫过地面。她来得太早，晨雾还凝在玻璃上，指尖划过时留下一道清晰的痕迹。
秦轶背对着她站在中央升降台前，黑色高领毛衣裹着宽肩窄腰的轮廓，袖口卷至肘部，露出的手臂线条紧实分明。他头也没回，声音低沉：「虹膜认证。」
路栀挑眉，刚走近两步，天花板突然降下一道蓝光扫过她的眼睛。
「滴——」
地面无声滑开，隐藏式升降台缓缓升起——
路栀的呼吸滞了一瞬。
眼前赫然是一个微缩版的 F1 维修站，数控工具墙、动态平衡仪、甚至还有全息投影的赛道模拟器。她的指尖无意识蜷了蜷，喉间挤出一声：「……你这是把车队搬家里了？」
但路栀很快发现异常，「EcU 呢？」她摸着光秃秃的引擎舱。
秦轶轻笑。
她猛地直起身，却见秦轶已经褪下腕表，随意丢在工具台上。「嗒」的一声轻响，表盘背面刻着的「qx」字样在灯光下晃了晃。
「先学这个。」
一副暗红色半指拳套迎面飞来，路栀下意识接住，皮革触感冰凉。她抬头时，秦轶正在解袖扣，精壮的小臂上青筋随着动作微微隆起。
「老杰克教你的五禽戏，」他慢条斯理地卷起另一边袖口，「漏了最关键一式。」
话音未落，男人身形骤动！
——泰拳杀招·鳄鱼摆尾！
秦轶的右腿如钢鞭般横扫而来，撕裂空气的呼啸声让路栀浑身汗毛倒竖。她本能地后仰，却见那记扫腿在鼻尖前急停，劲风刮得她脸颊生疼。
「第一式。」他收腿的瞬间突然变招，左肘如战斧般劈下，「胫骨格挡。」
路栀双臂交叉硬接，巨大的冲击力让她踉跄后退，鞋底在水泥地上擦出刺耳声响。她还没站稳，秦轶已经贴身逼近——
——泰拳内围·箍颈膝撞！
他的大手猛地扣住她后颈向下压，右膝凌厉上顶！路栀仓促间用掌心抵住他膝盖，却被冲击力撞得腾空半寸，后背「砰」地砸在轮胎墙上。
「看清楚了？」秦轶的拇指碾过她腕间跳动的脉搏，俯身投下的阴影完全笼罩住她，「这招专克狼牙的锁喉。」
路栀的瞳孔微微收缩。
下一秒，她突然暴起！
——地下黑拳·十字固！
她双腿如蟒蛇般绞住秦轶的右臂，身体顺势后倒，想用全身重量折断他的肘关节。秦轶却顺势前扑，左手撑地，右手肌肉暴起，竟硬生生将她连人带起砸向地面！
路栀在撞击前闪电般松手，一个侧滚翻拉开距离。她半跪着喘息，嘴角却勾起危险的弧度：「秦老师，热身结束。」
现在，才是真正的厮杀。
她利落地将散落的黑发束起。第一个突进就用上了香山澳地下拳场的禁招——「折颈杀」！右手成爪直取秦轶咽喉，左手暗藏寸拳瞄准心窝。
秦轶瞳孔微缩，双臂交叉格挡的瞬间，路栀突然变招——
——老杰克秘传·猴偷桃！
她的指尖毒蛇般钻过防御空隙，直取秦轶气海穴。却在即将命中的刹那，被铁钳般的大手截住手腕。
「这招不错。」秦轶的声音带着粗喘，「可惜……」
他突然发力将路栀拽进怀里，另一只手扣住她后脑，鼻尖几乎相触：「……太依赖套路。」
路栀屈膝猛顶他胯下，秦轶侧身闪避时，她趁机挣脱。两人在车库中央对峙，汗水顺着下颌线滴落，在水泥地上溅出深色痕迹。
最终回合。
路栀用了从未展示过的招式——「铜钱镖」！她指尖不知何时夹着那半枚铜钱，锋利的边缘划向秦轶颈动脉。
秦轶不避不让，在铜钱即将割破皮肤的瞬间突然张口——
「咔！」
他用牙齿咬住了铜钱。
路栀的瞳孔剧烈震动。
「明天 6 点。」秦轶吐出口中的铜钱，金属落地的清脆声响在寂静的车库里格外刺耳，「教你用另外半枚。」
（监控画面定格在他们最后交锋的瞬间，AI 分析显示：路栀的杀招有 7 处破绽，而秦轶的防御露出了 3 处故意卖的破绽——正好对应老杰克笔记上画的 3 个红圈）