出院那天，秦轶的罗伦士湾流横亘在雨后的庭院中央，轮胎碾过积水潭时溅起的水花惊飞了一树麻雀。车窗缓缓降下，露出秦轶半张隐在阴影里的侧脸——金丝眼镜后的眸光比手术灯还刺眼，镜链垂落的弧度都透着股不容拒绝的意味。
「上车。」他指节叩击车门的节奏与腕表秒针同步，机械齿轮的咔嗒声在寂静的庭院里格外清晰。
「你答应过，修我那辆 V12。」
路栀抱着手臂倚在门框上，宽大的病号服袖口滑落，露出一截缠着绷带的手腕。她故意把字句咬得又轻又慢，舌尖抵着齿缝吐气：「我说的是『考虑』——」
尾音还悬在空气里，驾驶位的保镖已经利落地按下自动开门按钮。秦轶迈出车厢时，定制牛津鞋碾碎了落在她脚边的一截枯枝，断裂声清脆得像某种警告。
他单手拎起她的行李袋，另一只手突然撑在她耳后的门框上，沉香混着硝烟的气息瞬间侵占了所有感官。「现在你欠我两条命。」他俯身时，温热的呼吸扫过她耳尖尚未愈合的擦伤，「手术费是我付的，IcU 床位是我调的。」
路栀后颈的汗毛竖了起来。她下意识仰头，却撞进他近在咫尺的瞳孔里——那里面沉着十二年前香山澳雨夜的倒影。
「修车抵债...」他的拇指忽然蹭过她虎口结痂的咬痕，那是她昏迷时自己咬的，「很公平。」
走廊的穿堂风掠过，吹乱他一丝不苟的领带。路栀突然伸手拽住那条深蓝条纹的丝绸，力道大得把他扯得更近。消毒水味里混进他领口淡淡的沉香，她盯着他骤然收缩的瞳孔轻笑：「秦先生亲自当抵押物的话……成交。」
秦轶喉结滚动了一下。他目光落在她攥着领带的手指上——那里还留着输液的淤青，却已经能勒得他呼吸困难。
「安全带系好。」最终他只是抽回领带，转身时唇角擦过她扬起的发丝，「买了草莓冰棍，但不要贪凉。」
路栀看着被他体温焐热的行李带，突然发现上面用金线绣了枚小小的铜钱。一旁的男人正用受伤的那只手拆着冰棍包装，绷带边缘露出与她如出一辙的牙印——那是她高烧时咬的。
（此刻后视镜里，顾北站在医院顶楼抛接着一枚太极球，而方刚的改装车正尾随在第三个路口——但罗伦士的隔音太好，路栀只听见自己震耳欲聋的心跳，和秦轶假装平静的呼吸。）
一月前——
「顾北。」
「哥。」
顾川站在落地窗前，海城的灯火在雨幕中晕染成模糊的光斑。雨水顺着玻璃蜿蜒而下，像是无数透明的蛇在窗外游走。他抬手抹去唇边溢出的血丝，指腹染上一抹刺目的红。
「我要回山闭关月余。」他声音低沉，像是压抑着什么，「有事找昭微。」
顾北眉头一皱，上前两步：「需要我一起吗？」
「不必。」顾川摇头，目光穿透雨帘望向远处青黑色的山影，「有师爷在。」他顿了顿，喉间又涌上一股腥甜，被他不动声色地咽下，「你就留在海城。这次的事闹得挺大……咳咳……那边暂时会消停点。」
顾北盯着他哥微微发颤的指尖，心里一沉：「你伤得不轻。」
顾川轻轻摩挲着腕间的沉香木珠串，那是师爷去年赠他的生辰礼，「死不了。」他转身拿起搭在沙发上的黑色风衣，动作牵动了内伤，眉心微不可察地皱了一下，「师爷的药炉子怕是又要烧起来了。」
窗外，暴雨如注。顾北看着他哥的背影消失在电梯里，手里攥着的手机亮起——是昭微发来的消息：
「小北，少爷的伤，师爷能治好吗？」
顾北望着窗外被雨水冲刷的城市，许久才回复：
「这世上若还有一个人能救他，就只有师爷了。」
顾川驱车驶离海城，后视镜里繁华的灯火渐渐远去。他单手扶着方向盘，另一只手按在肋间——那里有一道狰狞的内伤，是三天前那场恶战留下的。他突然猛打方向盘拐入高速匝道，肋间的伤口传来尖锐的刺痛。他下意识瞥了眼副驾驶座上那个泛黄的文件袋——师父老杰克临终前亲手交给他的。
「等那个开 V12 的小子找来...」老杰克当时咳着血说，「把这份传承交给他...」
回忆被对面驶来的卡车远光灯打断。刺目的光线正好照在文件袋上，顾川清楚地看见袋口露出的文件一角——上面赫然是香山澳司法局的防伪码。那么，秦轶手里的，又是哪份文件...
山路蜿蜒向上，天空竟飘起了雪。车灯照在「青崖山」的石碑上，斑驳的刻痕里积了薄雪。
半山腰的老宅亮着灯，药炉的烟气从窗缝溢出，混着雪雾，在山间织成一片朦胧。
檐下的灯笼在风雪中摇晃，师爷拄着藤杖立在阶前，雪落满肩。
「又逞强。」老人冷哼一声，藤杖重重敲在青石板上，「这次是断了三根肋骨，还是伤了心脉？」
顾川笑了笑，血迹又从唇角渗出：「您老英明。」
师爷瞪他一眼，转身往屋里走：「药炉子烧了三天三夜，就等你这个不肖子孙回来。」
顾川跟在后面，雪地上留下一串带血的脚印，很快又被新雪覆盖。
---
夜风掠过露台，吹动攀援在车库外墙的爬山虎，叶片沙沙作响。一只夜莺落在铁艺栏杆上，歪头打量着室内高大的男人。
秦轶背对着路栀，站在灯光下，修长的手指间捏着一份泛黄的文件，纸张边缘已经微微卷曲，像是被人反复翻看过无数次。
路栀站在门口，指尖无意识地摩挲着袖口的线头，喉咙有些发紧。
「秦先生……」她开口，声音比想象中要轻。
秦轶转过身，眉梢微挑，眼底映着暖黄的灯光，带着一丝若有似无的笑意。
「怎么叫起秦先生了？」他嗓音低沉，带着点调侃，「之前不是还『秦轶』『秦轶』的，连名带姓喊得挺顺口。」
路栀抿了抿唇，视线微微低垂，睫毛在眼下投下一小片阴影。
「我……想问监护权的事。」
秦轶没说话，只是将手中的文件递给她。
纸张很旧，触感微凉，上面印着中葡双语公证的条款。路栀的目光落在第 17 条——「若监护人 李 山 发生意外，监护权自动移交至担保人 秦 轶 。」
她的指尖轻轻颤了一下。
「我们十二年前就见过。」秦轶的声音很平静，却像是投进湖面的石子，激起一圈涟漪。
路栀抬头，对上他的眼睛。
「这个是顾北替方刚送来的 hANS 装置，里面的东西，我想你应该知道。」秦轶从桌上拿起一个黑色的护具，递给她，「还有这个。」
——是方刚之前给她的那套护具，内侧还残留着淡淡的机油味。
「医院送来的。」他顿了顿，目光在她脸上停留片刻，像是在确认她的情绪，「我先进去处理点公司的事情。」
他转身的瞬间，路栀忽然开口：「秦轶。」
他停住。
低头看着那份文件，上面盖着蓝色的国际汽联紧急事务章，还有医疗官的签名，以及……
秦轶的签名。
笔迹尚显青涩，却已经带着不容置疑的锋利。
——十二年前，望东洋赛道的那场雨夜。她被老杰克从撞毁的赛车残骸里拖出来，浑身是血，意识模糊。而彼时年轻的秦轶，作为赛事主办方代表，在临时监护文件上签下了自己的名字。
她从未想过，原来他们的命运，早在那么久以前就已经被绑在了一起。
秦轶看着她，忽然抬手，手指轻轻拂过她的发丝。
「别怕。」他低声说，嗓音沉缓而笃定，「一切有我。」
窗外，城市的灯光依旧喧嚣，而车库里的时间却仿佛静止。