车轱辘碾过院角的碎石路，“咯吱——咯吱——”地响。棱角锋利的碎石被轮胎压得翻了个身，有的尖角刮过轮毂，蹭出细碎的火星，落在滚烫的红土上，瞬间就灭了。震动顺着座椅腿往上爬，轻轻撞在我的肩胛骨上，右臂的石膏也跟着颤了颤，像块被风摇的白石头。直到这时，我才惊觉斜斜的阳光已经漫过床沿，正一点一点往石膏顶端爬——那阳光像被剪刀裁过的金箔，薄得透亮，裹着些浮尘的光，落在石膏边缘没擦净的红土渣上，把土粒照得像嵌在白里的朱砂。
床头柜上，半块烤红薯还静静卧在竹篮里。焦黑的皮硬得像块被火燎过的小炭，裂着蛛网似的纹，最深的缝里嵌着点砖窑的灰，是慧芳搬砖时蹭上的。用指尖轻轻碰了碰，烫意早就散了，只剩些微的温，像揣在兜里忘了掏的暖手宝。掰开的断面凝着层深褐的糖霜，是烤焦的红薯芯子熬出的蜜，边缘结了层脆壳，轻轻一碰就簌簌掉渣，混着点焦糊味飘过来，不是呛人的苦，倒带点沉在底的甜。
窗缝里钻进来的风打着旋，把床头柜上的纸花吹得往野菊花那边靠。那纸花是小琴叠的，作业本纸的毛边被风吹得卷起来，像刚哭过的人皱着的眉；红铅笔涂出的边早就过了界，艳红的痕洇在野菊花的枯瓣上，把黄得发脆的瓣染成了橘红，倒像两朵花在悄悄依偎。野菊花蔫得更厉害了，最底下的瓣蜷成小筒，被纸花压得微微弯了腰，却还攥着点不肯掉的韧，花瓣上的黄土被风抖落了些，落在纸花的红痕上，像谁不小心撒了把碎金。
空气里的消毒水味还在，清冽冽的，像冰锥子扎着鼻腔，可这会儿被别的味道缠上了——红薯的焦香、纸花的油墨味、野菊花干硬的涩，还有风里捎来的砖窑灰气，缠成一团温温的暖。这团暖漫过床头柜，漫过我的手背，倒比之前那股冰味多了点活气，像冻了一冬的土地上，突然钻出颗冒绿的芽。
我望着那红与黄叠在一块儿的花，望着半块红薯上结的糖霜，突然觉得石膏没那么沉了。阳光爬到石膏顶端时，在白乎乎的壳上投下块亮斑，把小兰别在上面的紫菀花照得透亮——那花早枯了，却还倔强地竖着，像在说：风再大，也吹不散这点盼头。
“能走吗？”
邓班的声音从门口钻进来时，带着点风尘的沉，像被红土坡的风磨过的铁皮。我正盯着石膏上那朵紫菀花发愣——花瓣卷得像只攥紧的小拳头，枯褐的茎秆斜斜插在石膏边缘，被风一吹就轻轻颤，像在跟我打招呼。
抬眼时，正撞见他站在门框里。军绿色的常服被汗水浸出浅痕，肩上的星徽被窗外斜射的阳光照得发亮，光碎金似的，晃得人眼热。裤腿沾着圈红土，是界碑那边特有的黏壤，干硬得结成了壳，裤脚一动，就有土渣簌簌往下掉，落在光洁的地板上，像撒了把细沙。不用问也知道，他定是从界碑一路赶过来的，红土坡的路不好走，这圈红土，是他踩着碎石、绕着芦苇丛走了半天才沾上的印。
他肩上的帆布包往床头柜上一放，“咚”地一声轻响，是包底的药瓶撞在木板上的声。带起的风不大，却刚好拂过床头柜，把那朵小琴叠的纸花吹得颤了颤——花瓣的红铅笔印被风吹得卷了边，像只受惊的蝶，翅膀抖着往野菊花枯瓣上靠。
“团里催了两回，”他说着往床边走，军靴踩在地板上，步子沉得像压着什么，“说你这胳膊再不回连队换药，石膏里怕是要捂出脓。”话是硬的，眼神却往我右臂瞟了瞟，带着点不易察觉的紧。
他俯身帮我解支架时，指尖弯出个小心的弧度。石膏边缘沾着些红土渣，是昨天慧芳娘仨来的时候蹭上的，带着红土坡特有的腥气，结在白石膏上像粒没化的朱砂。邓班的指尖明明能一下扫开，却特意绕了过去，指腹贴着石膏光滑的面慢慢推，轻得像怕碰碎块冻了整夜的冰。支架的金属扣“咔嗒”弹开时，他另一只手早垫在了我肘弯下，掌心的茧子蹭过皮肤，粗粝得像红土坡的砂，却暖得烫人。
“慧芳娘仨一早就去砖窑了。”他突然开口，声音比刚才软了点，把我的左臂架在他肩上时，力道放得极轻，“天没亮就动身的，我路过砖窑时，看见烟筒刚冒灰，小兰正蹲在窑口捡碎砖，手背上沾着黑灰，像只刚从煤堆里钻出来的小雀。”
我心里一动，想起小兰那双总攥着纸花的小手，指腹的薄茧是割草磨的，掌心还留着红铅笔的印。
“她非要把这东西塞我兜里。”邓班说着，腾出只手往裤兜摸，指节捏着个皱巴巴的纸团，掏出来时，纸角还勾着根他军裤上的线头。展开来一看，正是那朵沾着血痂的纸花——花瓣被揣得发潮，焦痕处的硬壳磨软了些，血痂混着红土结成的硬粒，随着他的动作簌簌往下掉。有几粒红土渣落在他手心里，细小，却带着点红土坡的暖，像几粒没烧尽的火星，在他粗糙的掌纹里微微亮着。
“说‘让邓叔叔给黄导带上，看着就不疼了’。”他低头看着那朵花，喉结轻轻滚了滚，平时总带着股硬气的声音，这会儿竟裹着点不易察觉的软，“这丫头，手被纸边划了道口子，还攥得死紧，说啥也不肯扔。”
风又从窗缝钻进来，吹得纸花在他手心颤了颤。我望着那朵花上的血痂、红土，望着邓班手心里那几粒火星似的土渣，突然觉得眼眶发涨。原来这红土坡上的疼，从不是一个人扛着的——邓班裤腿的红土是，小兰攥紧的纸花是，连这朵被揣得皱巴巴的花，都藏着些说不出的暖，像窑口的火，明明灭灭，却执拗地燃着。
吉普车的引擎低低地哼着，像头温顺的老黄牛，载着我们往连队的方向挪。车是半旧的绿皮吉普，挡风玻璃右上角裂着道细缝，阳光从缝里钻进来，在仪表盘上投下道亮线，随着车身的晃动轻轻游移。我靠在副驾驶座上，右臂的石膏垫在军大衣卷成的团里，车座的帆布被晒得发烫，隔着衣料烙在背上，倒比空调风更实在些。
窗外，红土坡的轮廓正在一点点地往后退。不是利落的远，是被风揉过的慢——近处的坡地红得发沉，像块被太阳烤透的赭石，土粒被晒得发脆，车辙印里的泥裂成蛛网状的纹，露出底下更深的红；远处的坡线却淡了，被蒸腾的热气晕成层粉紫，像谁在天边抹了道胭脂。坡顶稀稀拉拉的鬼针草被风吹得往一个方向倒，茎秆细得像缝衣线，却执拗地牵着串褐色的籽，晃得人眼晕。
邓班握着方向盘的手很稳，指关节在军绿色的手套里微微泛白。车速表的指针始终没超过三十，指针晃悠悠地跳，像个打瞌睡的钟摆。他说：“慢点开，你这胳膊经不得颠。”可我瞥见他的目光总往后视镜瞟——镜里，三个赶牛的老乡正慢悠悠地跟在后面，老黄牛的蹄子踩在碎石路上，发出“笃、笃”的闷响，像敲着块受潮的木头。
边境的路确实窄，刚够两车勉强错身。路面是红土混着碎石铺的，坑洼处积着前几天下雨的泥，干成了硬壳，边缘翘得像块碎玻璃。最窄的地方，路边的灌木丛几乎要伸进车窗，带刺的枝桠刮过车门，发出“沙沙”的响，像谁在用指甲挠铁皮。
“得等他们先过那道坎。”邓班突然开口，打了把方向盘，把车往路边的土坡又靠了靠。车轮碾过坡边的软土，车身轻轻晃了晃，我右臂的石膏撞在车门上，却没觉得疼——注意力早被后视镜里的景象勾走了。
走在最前的老乡戴着顶破草帽，帽檐耷拉着，遮住了半张脸，露出的下巴上沾着红土，像块没擦净的陶片。他手里的牛绳攥得很紧，绳结处磨得发亮，老黄牛的脊背上搭着个竹筐，筐里装着些干瘪的红薯，叶子蔫得卷成了团，随着牛的步子轻轻晃。中间的老乡该是他儿子，也就十五六岁，光脚踩在地上，脚趾缝里全是红泥，脚后跟裂着道血口，沾着的土被血浸成了深褐。他时不时弯腰拽拽牛尾巴，老黄牛被拽得“哞”地叫一声，声音粗得像破锣，在空旷的坡上荡出老远。走在最后的是个小姑娘，辫梢系着根红布条，手里提着个豁口的陶罐，罐沿沾着点绿，该是刚摘的野菜。她的布鞋前掌磨穿了，露出的脚趾蜷着，却跑得欢，时不时追着牛屁股笑，笑声脆得像山涧的水，却被风一吹就散了。
邓班的目光在后视镜里停了很久，直到看见老乡们牵着牛，小心翼翼地挪过那道最陡的坎——老黄牛的前蹄在坎上顿了顿，膝盖弯得像个弓，老乡在后面推了把牛屁股，牛才“哞”地闷哼一声，爬了上去。他这才轻轻踩了油门，车速表的指针往上跳了两格，引擎的哼声也亮了些。
“这边的规矩，见了老乡赶牛，得让着走。”邓班的声音里带着点笑，“牛认生，一受惊吓就往路中间窜，前年有个新兵不懂，开快了点，惊了牛，连车带牛翻进了坡下的沟里，老乡的腿断了，新兵也受了处分。”
车慢慢驶过那道坎时，我回头望了眼——老乡们正坐在坎上歇脚，小姑娘举着陶罐给老黄牛喂水，老黄牛伸出舌头舔着罐沿，舌头粗得像块砂纸。红土坡的风卷着他们的笑声过来，混着牛身上的腥气、红薯的土味，还有小姑娘辫梢红布条的淡香，撞在车窗上，像团温温的棉。
吉普车载着我们继续往前开，红土坡的轮廓在窗外退得更远了，却好像有什么东西留了下来——是老黄牛蹄子的“笃笃”声，是小姑娘脆生生的笑，是邓班握着方向盘时，那只总往后视镜瞟的眼。原来这边境的路，窄的不只是路面，还有日子；慢的不只是车速，还有人心底的那点软。
车轮碾过那道浅沟时，不是“咚”的一声脆响，是闷沉的、带着震颤的钝——像块浸了水的红土疙瘩砸在空心木头上。沟里的碎石被轮胎碾得“咯吱”作响，有块棱锋利的石片弹起来，“啪”地撞在车底盘上，震得整个车身都晃了晃。我右臂的石膏没稳住，顺着惯性往车门上撞，石膏壳子边缘的毛糙处擦过铁皮，发出“沙沙”的刮擦声，紧接着就是那声闷响，像骨头直接磕在了石头上。
疼瞬间从石膏里炸开。不是表皮的灼，是从骨头缝里往外涌的钝，混着石膏与绷带摩擦的痒，像有无数根细针顺着血脉往太阳穴扎。我没忍住，喉间溢出半声闷哼，尾音卡在喉咙里，带着点发紧的颤。
邓班的脚几乎是同时踩在刹车上的。吉普车猛地顿了顿，惯性让他的肩背往前倾了半寸，又迅速稳住。他没看路况，第一时间扭头看我，眼里的光沉得厉害——比界碑那块立了几十年的老石头还沉。界碑的石头是青灰色的，被风雨磨得溜光，却总透着股冷硬的沉；他此刻的眼神就是那样，带着点自责的紧，眉头拧成个疙瘩，喉结滚了滚才开口：“忘了你这胳膊经不得晃。”
他推开车门下去时，军靴踩在红土上“噗”地陷了半寸。后备厢的锁扣“咔嗒”弹开，他弯腰翻找的动作带着急，军绿色的裤腿扫过厢壁的锈迹，沾了点褐红的渣。没多久，他抱着块军大衣钻进来，大衣是旧的，边角磨出了毛，袖口处有块洗不掉的油渍，像朵发暗的花。“垫着。”他说着，把大衣抖开，仔细叠成个厚实的方块，塞进我右臂底下——布料带着点阳光晒过的暖，还有股淡淡的樟脑味，混着他身上的红土腥气，倒把石膏的凉意压下去了些。
“前儿个去镇上拉药，路过砖窑时，正见着慧芳。”他的手还扶在我肘弯处，没立刻松劲，指腹的茧子蹭过我手腕的皮肤，粗粝得像红土坡的砂，“砖窑刚出了一窑新砖，红得发亮，烫得能烙饼。她没戴手套，就那么徒手搬，左手搬起三块，右手托着两块，腰弯得像张弓，往推车上送时，砖棱子正蹭在她掌心。”
他顿了顿，目光落在我石膏上，像是透过这层白，看见了慧芳的手：“她掌心的茧子厚得像层硬壳，可那砖棱太尖，一下就把茧子磨破了。血珠‘啪嗒’滴在砖上，不是浅红，是发暗的绛，顺着砖面的纹路往下淌，红得跟她竹篮沿那圈布条一个样——就是你见过的，沾着血痂、磨得发亮的那圈。”
我想起慧芳篮沿的布条。暗红的，被汗水浸得发硬，边缘卷着，像道没愈合的疤。此刻那血珠滴在红砖上的画面突然清晰起来：砖是新出窑的，带着火气，血珠落在上面，该是“滋”地一声就洇开了，把那点红烙进砖纹里。
车再启动时，速度比刚才更慢了，引擎的哼声低得像怕惊扰了什么。我把目光挪向窗外，红土在阳光下泛着层刺眼的亮。表层的土被晒得发脆，像块没揉透的面团，车辙印碾过的地方，土块碎成细小的颗粒，有的被风吹起来，打着旋儿往远处飘，露出底下更深的红——那红是沉的，带着点湿润的腥，像藏着无数人的汗。
车辙印里还留着前几天下雨的泥，此刻早被晒成了硬壳，龟裂的纹路像极了老树根——不是直挺挺的主根，是在地底盘桓了几十年的虬须，弯弯曲曲，纵横交错，最深的裂缝能塞进半根手指，黑黢黢的，像藏着不见光的苦。
远处的玉米地稀稀拉拉的，没什么生气。秸秆大多是枯黄的，瘦得像根根细柴，最高的也够不着膝盖，叶片卷成了筒，被风吹得“哗哗”响，像群饿瘦的孩子在哭。有个戴草帽的老汉正蹲在地里拔草，草帽是麦秆编的，边缘破了个洞，露出的头发白得像霜，被汗水贴在头皮上。
他的草帽檐压得极低，几乎要碰到地面，只能看见露出的脖颈——不是晒黑的褐，是紫黑，像被太阳烤过的猪肝，皮肤皱巴巴的，像张揉过又展开的粗纸。他蹲的姿势很沉，膝盖往外撇，裤腿卷到大腿根，露出的小腿上沾着红土，有几道被草叶划的血痕，结了层浅褐的痂。拔草时，他的背弓得像只虾米，脊梁骨在洗得发白的粗布褂子里硌出尖尖的形状——不是圆润的弧度，是一节一节的棱，像根被风吹弯的枯木，表皮干裂，连纹路都透着股硬挺的倔。
风从车窗外钻进来，带着红土的腥气，还有玉米叶的涩。我望着老汉佝偻的背影，望着那片稀稀拉拉的玉米地，突然想起邓班说的慧芳——她掌心的血滴在红砖上，老汉的脊梁骨硌在粗布褂里，原来这片红土上的疼，从不是藏着的，是明晃晃的，像被太阳晒得发亮的石膏，一眼就能看见，却又重得让人说不出话。
邓班握着方向盘的手紧了紧，指关节泛着白。车开得更慢了，像怕惊动了这片土地上的任何一点声响。
“那片就是老秦家的地。”邓班顺着我望过去的方向抬了抬下巴，方向盘轻轻打了个小弯，车轮避开路上那块拳头大的尖石头——石头边缘还沾着点湿泥，该是前几天下雨时从坡上滚下来的，棱角锋利得像把没开刃的刀。
我顺着他的视线望去，那片地在红土坡的凹处，像块被老天爷啃过的疤。地埂是用红土坯垒的，去年山洪冲过的痕迹还清晰得很：靠坡底的半亩地，红土被冲得露出狰狞的砂石，土坯埂塌了半截，断口处的泥还保持着被激流撕扯的形状，像块没愈合的伤口。剩下的几亩地也没好到哪去，红土被晒得板结，裂缝像老树根似的爬满地面，最宽的缝能塞进两根手指，深褐色的土块硬得像块烧过的砖，脚踩上去“咔啦”响，能碎成齑粉。
地里的玉米稀稀拉拉的，秆子瘦得像晾衣绳，最高的也才到膝盖，叶片卷成了筒，边缘焦得发脆，被风一吹就“哗哗”响，像群饿瘪了的孩子在哭。最扎眼的是玉米棒子——挂在秆子上，小得可怜，最大的也没超过拳头，绿皮发皱，顶端的须子干成了褐红，像老汉下巴上没剃净的胡茬。有几穗棒子被虫蛀了，洞眼周围的皮发黑，露出里面干瘪的玉米粒，像颗颗没长熟的泪珠。
戴草帽的老汉正蹲在地里拔草，动作慢得像被太阳晒蔫了的瓜藤。他手里攥着把锈迹斑斑的小薅锄，锄尖卷了刃，木柄被汗浸得发黑，握着的地方磨出了圈亮痕。拔草时，他得先把腰弯成张弓，左手扶着膝盖，右手的薅锄才够得着地面，每拔一下，肩膀就跟着颤颤，像担着块卸不下的石头。草帽檐压得太低，遮住了眉眼，只能看见他喉结在黧黑的脖颈上慢慢滚，像吞着口咽不下的苦。
“去年山洪下来时，水裹着石头往坡下冲，”邓班的声音沉了沉，车轮碾过块碎石，车身轻轻晃了晃，“老秦拼着命往地里跑，想把那半亩快成熟的玉米抢回来，结果被石头砸了腿，躺了仨月。今年开春又旱，从清明到现在没下过一场透雨，井里的水都快见底了，他每天天不亮就挑着水桶往地里跑，一趟三里地，挑到日头晌午，也就能浇半垄。”
说到他儿子，邓班的手指在方向盘上轻轻敲了敲，像在数着什么：“他儿子小秦，比你还小两岁，以前在镇上开了个杂货铺，嘴甜，见谁都笑。五年前说去山那边收药材，能卖好价钱，走的时候背着个蓝布包，里面装着他娘绣的平安符。”
车驶过一道土坎，他顿了顿，目光落在老汉佝偻的背影上：“走了三个月，就没信了。有人说在界河那边见过他，被散兵抓了挑夫；也有人说药材被抢了，人跳了河。老秦不信，每天收工都往村口的老槐树下站半个钟头，手里攥着小秦临走时穿的那双布鞋，鞋底磨穿了，他就纳了层新布，纳得针脚密得像蜘蛛网。”
风从车窗缝钻进来，带着红土的腥气。我看见老汉拔完一垄草，慢慢直起身，往地头的石墩子挪——石墩上放着个豁口的搪瓷缸，里面的水只剩个底，水面漂着层红土。他拿起缸子，仰脖喝了口，喉结动了动，然后从怀里掏出个皱巴巴的烟袋，烟丝是自己种的旱烟，呛得很。火柴划着时，火苗在风里抖了抖，照亮他眼角的皱纹，像红土坡上的沟壑，深得能藏住半世纪的苦。
“就剩他一个人守着这几亩地了。”邓班的声音轻得像怕被风听见，“天不亮就来，日头落了才走，比鸡还早，比狗还晚。有人劝他，这地别种了，去镇上找个活计，他说‘小秦回来要是看不见玉米，该着急了’。”
车渐渐远了，老汉的身影缩成个小黑点，蹲在红土地里，像块生了根的石头。玉米叶还在风里响，红土还在阳光下泛着刺眼的亮，可那片地突然变得很重——重得像老汉攥在手里的烟袋，像他纳了又纳的布鞋，像那句“小秦回来该着急了”，压在红土坡上，压在无数个日出日落里，沉甸甸的，透不过气。
车开过那道土坡时，车身轻轻晃了晃——坡是红土堆的，被雨水冲得沟壑纵横，像头脱了毛的老兽趴在路边。坡下的窝棚就在这道“兽脊”的阴影里，一眼望过去，竟和慧芳说的那个没两样。
竹片搭的架子歪歪扭扭，最粗的几根是从老槐树上锯的，树皮还没剥净，裂着道深缝，像道没愈合的伤口。细竹条更可怜，有的被虫蛀了洞，有的被晒得发脆，风一吹就“咯吱”响，像随时要散架。架子上蒙着的化肥袋是绿的，却被晒得褪成了灰，边角烂了好几个洞，露出里面的竹条，风灌进去时，袋子鼓得像只泄了气的绿皮球，“呼嗒呼嗒”地拍着竹架，倒比谁都卖力地证明自己还“撑着”。
窝棚前的空地上，扯着根锈铁丝，上面晾着些衣裳。哪是衣裳，分明是几块褐色的破布——料是最粗的麻袋布，被汗渍浸得发硬，被红土染得发黑，看着比没洗过的还脏。有件小褂子该是孩子穿的，袖口磨出个圆洞，边缘的毛边被风吹得直颤，衣摆也撕了道口子，用粗麻线胡乱缝着，针脚歪得像条爬动的蜈蚣。它被晾在个断了腿的木架上，木架用石头垫着才勉强站稳，小褂子在风里“哗啦啦”地响，不是轻快的飘，是带着委屈的抽噎，真像个被丢在路边、没人管的孩子在哭。
窝棚门口的石头上，蹲着个穿蓝布衫的女人。布衫是洗得发白的靛蓝，领口烂了，露出里面的粗布小褂，袖口卷到胳膊肘，露出的小臂晒得和红土一个色。她的裤脚也卷着，露出的小腿上沾着层红土，像刚从地里钻出来，脚踝处有道深褐的疤，不是平整的伤，是坑坑洼洼的圆，像被野狗啃过似的，边缘还结着层硬痂。
她正捶衣裳。手里的木槌是硬杂木做的，柄被磨得发亮，能照见模糊的人影，顶端裂着道斜缝，用圈枯黄的草绳缠着，绳结处磨得发毛，一看就用了好些年。木槌砸在块青石头上，“砰、砰”的响，隔着车窗都能震得耳膜发紧。她捶得很用力，每一下都把胳膊抡得老高，木槌落在衣裳上时，能看见布上的土渣簌簌往下掉，可捶不了几下，就得停下来直腰——她的背弓得像张拉满的弓，右手按在腰上，左手撑着膝盖，“哎哟”地轻哼一声，指节在腰上慢慢揉，揉了好一会儿，才又咬着牙拿起木槌，只是这回，力道明显轻了些。
“她家男人原是马帮的。”邓班的声音低了些，方向盘打了个小弯，避开路上的土块，“去年冬天过界河，遇上散兵了。货是刚收的药材，全被抢了，男人为了护着马队，被枪子儿打中了，掉进界河的冰窟窿里，连尸首都没捞上来。”
风从车窗缝钻进来，带着红土的腥气。我看见女人捶完衣裳，把那块破布拧干，水顺着布角往下滴，落在红土里，洇出个小小的黑印。她蹲下身，从窝棚里拎出个豁口的瓦盆，往里面倒了点浑浊的水，又从怀里掏出块干硬的窝头，掰了半块，塞进嘴里慢慢嚼，另半块用布包着，小心地放进窝棚——该是留给孩子的。
“男人走后，她就带着俩娃在这儿搭了窝棚。”邓班的目光落在女人身上，像带着点疼，“去砖窑给人缝麻袋，缝一个挣五毛。麻袋是粗麻布，线是浸过桐油的硬麻线，她的手指头被勒得全是血口子，有的结了痂，有的还渗着血，可她总说‘多缝一个，娃们就能多喝口糊糊’。”
车慢慢驶过土坡，女人的身影越来越小，可那“砰砰”的捶衣声，那“哗啦啦”的布响，好像还缠在耳边。我望着那片窝棚，望着那抹在红土里缩成小点的蓝，突然觉得眼睛发涨——原来这红土坡上，有这么多“撑着”的人，用破布、用木槌、用道不清的苦，把日子往起缝，往起捶，哪怕缝成块破布，捶出满身伤，也不肯松手。
车拐过那道土坡弯时，轮胎碾过碎石的声响突然变得尖锐——不是“咯吱”的钝，是“嘎啦”的裂，像谁用牙咬碎了块冻硬的红土疙瘩。碎石子被碾得翻卷，有块带着尖棱的石片弹起来，“啪”地撞在车底盘，震得车厢里的空气都跟着颤。视线刚钻出土坡投下的阴影，就看见路边蹲着几个孩子，像被狂风扯断的蒲公英绒球，轻飘飘落在红土上，风一吹就晃，却又死死钉在原地。
红土被晒得泛着层白亮的光，烫得能煎熟鸡蛋。脚往地上落时，能听见“滋滋”的轻响，像土粒在高温里炸裂。孩子们就蹲在这片滚烫的脆土上，最大的男孩不过十岁，光脚踩在碎石堆里，脚趾蜷得像只攥紧的小拳头——不是怕疼，是疼得早就麻了。脚趾缝里嵌满了红泥，是那种黏在皮肉上、用水泡半天也搓不掉的沉，泥块被汗水泡得发涨，把趾甲盖都染成了深褐，像嵌在指头上的血痂。脚后跟裂着道血口，旧伤的痂刚结了层薄皮，新的血又从裂口里渗出来，把周围的红土浸成了暗褐，像块被踩烂的桑葚。他扒土时，脚跟每蹭一下地面，那道伤就跟着颤，可他眼皮都没抬，只是把铁丝往土里插得更深些，指节因为用力泛着白，手背上的青筋像条细蛇，在晒黑的皮肤下游动。
他们手里的细铁丝，是从废弃的马帮货箱上硬掰下来的，锈迹斑斑的杆上还留着货箱木板的划痕，尖端被磨得发亮，该是磨了好几天——磨的时候大概也扎过手，因为铁丝中段缠着圈破布条，布条上沾着暗红的印，像没洗干净的血。铁丝在红土里“沙沙”地扒拉，带起的土粒打着旋儿飞，落在孩子们的裤腿上。那裤腿短得可笑，露出的小腿被蚊子叮得全是红疙瘩，有的被挠破了，结着层浅黄的痂，痂上又落了层红土，像撒了把细沙。有个孩子的裤脚烂了个洞，露出的膝盖上结着块紫黑的瘀青，该是昨天摔在石头上撞的，瘀青边缘还沾着根干枯的草叶，随着他扒土的动作轻轻晃。
“看！”一声脆生生的喊突然炸开，像颗小石子投进死寂的红土坡。扎羊角辫的小姑娘猛地站起来，辫子梢的红布条沾着红土，随着她的动作甩得老高，布条末端磨出了毛边，露出里面的白棉线。她举着手里的铁丝，尖端挂着只蚂蚱，绿褐色的，翅膀被铁丝穿了个洞，半耷拉着，后腿还在徒劳地蹬，触须有气无力地晃，像根快断的线。阳光照在她脸上，能看见鼻尖沾着的土粒，像撒了把细沙，可眼睛亮得惊人，像浸了晨露的黑葡萄，葡萄里映着那只垂死的蚂蚱，也映着身后几个孩子的脸。
其他孩子立刻围上去，最小的那个才刚到男孩腰际，踮着脚往铁丝上瞅，凉鞋的鞋带断了根，鞋帮磨得卷了边，露出的脚后跟沾着片干硬的红土。最大的男孩伸手想碰，被小姑娘偏头躲开，辫子梢的红布条扫过男孩的手背，引得一阵哄笑。那笑声脆得像山涧的水，“咯咯”地撞在红土坡上，溅起细碎的响，可刚飘出两丈远，就被风卷着散了——散得比烟还快，快得像从没存在过。笑声停了，孩子们的脸也跟着沉下来，刚才亮着的眼慢慢暗下去，像被风吹灭的火星，只剩下红土坡的寂静，比刚才更沉，压得人胸口发闷。
邓班往窗外偏了偏头，军绿色的袖口蹭过玻璃，留下道浅灰的痕，像谁在玻璃上抹了把红土。“那是老马家的娃。”他的声音压得比车引擎的嗡鸣还低，像怕惊了那些孩子，“他爹前年被散兵抓去当挑夫，那天正背着半袋玉米往镇上换盐，被三个穿黑袄的堵在界河边。听说他爹攥着扁担不肯放，被枪托砸了后脑勺，拖走的时候，玉米撒了一地，红土上滚得都是，像撒了把碎金子。”
车驶过孩子们身边时，我看见最小的那个孩子正蹲在地上，用手指抠着红土里的草根。草根细得像线，上面沾着层薄土，他把土抖掉，就往嘴里塞，慢慢嚼着，嘴角沾着的土像没擦净的奶渍，嚼着嚼着，眉头皱了皱，该是草根太涩，可他还是往下咽，喉结动了动，像吞了块小石头。扎羊角辫的小姑娘已经把蚂蚱装进了个破玻璃瓶，瓶底还留着点浑浊的水，该是早上从坡下的泥坑里舀的，水面漂着层红土。她举着瓶子跟在男孩身后，蹦蹦跳跳的，辫子上的红布条扫过地上的碎石，发出“沙沙”的响，像只受伤的小兽在低吟。
“他们娘去年染了瘴气。”邓班握着方向盘的手紧了紧，指节泛白，“刚开始只是早晚咳嗽，咳得背都驼成个虾米，后来咳得痰里带血，脸肿得像发面馒头，眼睛都眯成条缝。想去镇上找大夫，可家里连半袋玉米都凑不齐——她男人被抓时，家里最后点粮食都撒在了界河。有回我巡逻路过，见她蹲在窝棚门口，手里攥着片晒干的枇杷叶，往嘴里塞，嚼得嘴角都是绿沫，说‘这叶子能治咳’。”他顿了顿，喉结滚了滚，“没撑到秋收，一个夜里就没气了。孩子们第二天早上才发现，她蜷在窝棚角落，手里还攥着那片枇杷叶，叶边都被捏烂了。”
风从车窗缝钻进来，带着股红土的腥气，混着孩子们身上的汗味——不是干净的汗香，是汗渍混着泥土、几天没洗的馊，呛得人鼻腔发酸。我望着他们渐渐远了的身影：最大的男孩走在最前，手里的铁丝在红土里拖出浅浅一道痕，像条没写完的路；扎羊角辫的小姑娘举着玻璃瓶，时不时停下来晃两下，看蚂蚱还动不动；最小的那个跟在最后，时不时弯腰捡起地上的小石子，塞进裤兜，裤兜破了个洞，石子又从洞里滚出来，他捡了三次，最后索性把石子攥在手里，小手攥得紧紧的，指缝里漏出点红土。
那阵脆生生的笑早就散了，可红土坡上仿佛还留着点余响，混着铁丝扒土的“沙沙”声、蚂蚱蹬腿的“簌簌”声、孩子们光着脚踩过碎石的“嗒嗒”声，像首没唱完的童谣，调子是苦的，词是涩的，可唱的人偏偏带着点认真，像在说“日子再难，也得往下过”。
车开出去老远，我回头望了眼，那几个小小的身影还在红土里动，像几粒掉在红布上的黑纽扣，小得可怜，却又执拗地亮着。红土漫过他们的脚踝，漫过他们的膝盖，像要把他们慢慢吞掉，可他们每走一步，都在红土上留下个浅浅的印，像在说“我们在这儿呢”。
我突然想起小兰攥在手心的那朵纸花。是从作业本撕下的最后一页，米白的纸被她掌心的汗浸得发潮，边缘卷成了硬挺的小筒，像被揉皱又强行展平的哭脸。红铅笔是借的，笔芯早就磨秃了，她趴在窝棚的泥地上涂了整整半夜——花瓣边缘出了老大一块边，红痕顺着纸纹往下洇，弯弯曲曲的，像她发烧时从嘴角淌下的血。她攥得那样紧，指腹的薄茧嵌进纸纹里，把“小兰”两个歪歪扭扭的字捏得发皱，笔画里还卡着砖窑的黑灰，是她白天捡碎砖时蹭上的，擦了半宿也没擦掉。纸花背面粘着半片紫菀花瓣，早枯成了褐黄，边缘卷得像只死去的蝶，却被她用舌尖的唾沫粘得牢牢的，粘了又掉，掉了又粘，直到晨光爬上窝棚顶，花瓣终于在纸上结了层硬壳，像怕风一吹就散了——就像她爹，像那棵被烧掉的木瓜树，像那些夜里突然灭了的灯。
有回我趁她睡着，轻轻掰开她的手想看看那花。刚碰着纸边，她突然攥紧了，指节泛白，嘴里嘟囔着“爹的草蚂蚱”，睫毛上还挂着泪，像挂着层没化的霜。那朵花被她攥得变了形，红铅笔的粉末蹭在她掌心，洗了三天都没褪，像道浅淡的血痂，提醒着谁她曾那样用力地抓住点什么。
又想起小琴胳膊上的砖棱印。不是新伤，是旧痕叠着新伤，紫青的瘀青底下泛着黑，像块在冰里冻了半宿的肉。砖棱子硌出的三道平行浅沟清清楚楚，沟底泛着死白，是最嫩的皮肉被磨掉了层，周围的皮肤绷得发亮，沾着的红土渣嵌在肉里，像撒了把没烧透的火炭。她总爱把胳膊往身后藏，吃饭时用袖子盖着，搬砖时袖口往下滑，那印子就露出来，被砖窑的火烤得发亮，像块烧红的烙铁嵌在肉里。
有天在砖窑见她帮慧芳搬碎砖，一块尖砖棱子突然刮过那道旧伤，血珠“啪嗒”滴在砖上。她“嘶”地吸了口气，却猛地把胳膊往后背，咬着嘴唇往推车上摞砖，砖摞得歪歪扭扭，她也没敢停。慧芳回头看见，伸手想摸她的胳膊，她突然往旁边躲，说“娘，不疼”，声音脆得像碎玻璃，可指尖在印子周围捏了又捏，指节泛白，捏出几道新的红痕，像在按捺什么——按捺那钻心的疼，按捺想放声哭的冲动，按捺怕娘看见会掉泪的慌。
夜里我路过她们的窝棚，听见里面有“沙沙”的响。扒着竹片缝往里看，小琴正背对着门，用衣角蘸着浑浊的水擦胳膊，擦到那道印子，动作猛地顿住，肩膀轻轻颤，却没出声。慧芳躺在旁边，呼吸粗重，像是睡着了，可我看见她的手在草堆里摸索，最后轻轻搭在小琴的背上，指尖在那道印子上方悬了悬，终究没敢落下，只把草堆往女儿身边拢了拢，像怕风从竹缝钻进来，吹疼了那道伤。
原来慧芳一家不是孤例。
红土坡上，还有无数个“慧芳”。像砖窑边捶衣裳的那个女人，木槌柄被她攥得发亮，能照见自己佝偻的影子，顶端裂着道深缝，用枯草绳缠了又缠，绳结处沾着暗红的印，是她缝麻袋时被麻线勒出的血。每砸一下石头，她的腰就跟着颤，像棵被狂风压弯的芦苇，手背上的青筋暴起，像条挣扎的小蛇。可她捶完衣裳，总会从窝棚里摸出半块干硬的窝头，掰成三瓣，往最小的娃嘴里塞两瓣，自己嚼着剩下的一瓣，就着草根往下咽，嘴角沾着土也笑得踏实——那笑里藏着什么呢？藏着被抢去的货？藏着冰窟窿里没捞上来的男人？还是藏着夜里娃们饿醒时，她往他们嘴里塞的草根？
像老秦家的媳妇，男人守着半亩旱田不肯走，她就天不亮去界河边割芦苇。芦苇叶像刀子，割得她手心全是细口子，血滴在河水里，晕开朵小红花，随波漂远，像她那些没说出口的哭。她把芦苇编成筐，编到手指发僵，编到夜里疼得睡不着，就坐在窝棚门口搓手，搓得血痂裂开，再结新痂。换回来的盐巴，她总撒在孩子们的稀粥里，自己的碗里干干净净，说“咸了，就不觉得饿了”。有回我见她偷偷舔了口沾着盐的手指，眉头皱得像团拧干的布，却还是把盐罐往娃们那边推了推。
也有无数个“小兰”“小琴”。像路边扒蚂蚱的那个孩子，铁丝尖戳破了他的拇指，血珠滴在红土里，洇出个小小的黑印。他却举着那只半死的蚂蚱笑得露出豁牙，牙床上还缺着颗门牙，是去年饿极了啃石头硌掉的。“烤着吃，能顶半个窝头。”他说这话时，眼睛亮得像星，可我看见他另一只手正往嘴里塞着草根，根须上的土没抖干净，噎得他直翻白眼，却没舍得吐出来。
像窝棚前编草绳的小姑娘，草叶割得她手心全是细口子，血珠沾在草绳上，干了就成了道暗红的痕。她把绳结打得紧紧的，每打一个就数一声，数到“一百”，就往怀里掏块皱巴巴的糖纸——是去年过年时捡到的，玻璃糖纸早被摸得发乌，却被她夹在作业本里，压得平平整整，像片不会谢的花。“多编一尺，能换块糖。”她跟旁边的弟弟说，可我知道，砖窑收草绳的老汉昨天说过，这绳太细，要打五折才给半块糖。她弟弟的肚子“咕噜”叫了一声，她把草绳往弟弟手里塞了塞，说“你编，姐去捡柴火”，转身往坡下走时，我看见她偷偷揉了揉肚子，背影瘦得像根被风吹弯的草。
他们的日子，真像被太阳晒硬的红土。表层的土块脆得像块受潮的饼干，风一吹就碎，用手一捏，簌簌掉渣——是慧芳搬砖时磨破的掌心，血珠滴在砖上，红得跟她篮沿的布条一个样；是小琴胳膊上消不掉的砖棱印，紫青里藏着砖窑的火，藏着夜里偷偷抹的泪；是老马家娃脚后跟裂着的血口，红土嵌在肉里，走一步扯着疼，却还要跟着哥哥往玉米地钻；是无数个被枪子儿惊碎的夜，被山洪冲垮的田，被疾病掏空的家，碎得像界河边的芦苇，风一吹就散，连影子都留不下。
可碎土底下，总有些东西在悄悄扎根。是小兰纸花上不肯褪色的红，红得发暗，像她爹牌位上压着的那块石头；是小琴帮娘捡碎砖时攥紧的拳头，指节泛白，像在攥着点什么不肯放；是砖窑女人捶衣裳时木槌砸出的“砰砰”响，每一声都像在跟命运较劲；是孩子们扒到蚂蚱时那阵脆得像山涧水的笑，笑得快，散得更快，却在红土坡上留下点活气，像野草在石缝里钻。