望舒号的光翼掠过最后一片竹林的翠色时，咸涩的海风已扑面而来。下方的海岸线像被蓝墨染过的绸带，褐色的礁石在浪涛中沉默，每一次潮起潮落，都在岩面上刻下深浅不一的痕迹。礁石顶端，红色的灯塔像枚醒目的朱砂印，塔顶的灯光穿透暮色，在海面上铺出一条摇晃的银带。
灯塔下的礁石缝里，斜斜插着一个褪色的救生圈，“望海号”三个字被海风蚀得发白，绳结上还缠着几缕干枯的海藻。
“空气里有海盐的味道！”杉菜趴在舷窗前，鼻尖几乎要贴上玻璃，“穗光说，海浪里藏着好多没说尽的话，拍在礁石上都是碎碎的牵挂。”
飞船降落在灯塔旁的平台上，金属支架在风中微微晃动。刚站稳，亚梦的溪铃就泛起细碎的泡沫，映出灯塔内部的景象：旋转的灯座旁堆着半箱煤油，墙角的木箱里塞满了泛黄的海图，最上面的一张用红笔圈着一个小岛，旁边写着“归航坐标”。“溪铃说，这灯塔的灯亮了四十年，从没熄过。”
文茜的风信石飞向那个褪色的救生圈，光芒顺着绳结流淌，在“望海号”三个字上轻轻起伏：“里面有漂在浪里的执念，像未靠岸的船，藏着最孤勇的守望。”
杉菜踩着礁石跳下去，手指抚过灯塔斑驳的红漆：“灯一直亮着，是在等船回来吧？”
“他叫老海。”亚梦走到灯塔门口，指尖触到冰凉的铁门，溪铃的水纹里浮出画面：穿海魂衫的年轻水手正往灯里添煤油，旁边梳着麻花辫的姑娘举着一个玻璃瓶：“把心愿写在纸上塞进去，让海浪带着它环游世界，等你回来时，咱们就开瓶看！”“等望海号靠岸，我就把它从海里捞上来。”亚梦轻声说，“溪铃说，那年他随船出航，她把漂流瓶投进了大海，约定等他返航就一起拆开。”
文茜推开灯塔的铁门，铁锈摩擦的“嘎吱”声惊飞了檐下的海鸟。灯座旁的木箱里，除了海图还有一本厚厚的日志，封面写着“望海号航次记录”。翻开第一页，钢笔字被海风浸得有些模糊：
“1983年3月15日，出航第7天。阿渔送的漂流瓶在舱底晃悠，瓶塞是她用红布缠的，像朵小小的花。今天遇到了暖流，海水蓝得发绿，想起她站在礁石上挥手的样子，裙角被风吹得像只白蝴蝶。
船长说这次航程要绕过好望角，回来时该是秋天了。阿渔说要在灯塔下种满向日葵，等我回来时，花盘该朝着海的方向了。
瓶里的纸条写着‘等你回来教我掌舵’，其实她早偷偷学会了，上次偷偷开着小舢板绕岛一圈，回来时脸晒得通红。”
日志里夹着一张褪色的照片：穿水手服的老海站在望海号的甲板上，身后是翻涌的浪花，照片背面用铅笔写着“给阿渔”。
“后面的日志呢？”杉菜的声音被风吹得有些散。文茜往后翻，纸页渐渐变得粗糙，字迹也添了些沧桑，最后几页的边缘沾着盐粒：
“1995年10月2日，停航第3年。望海号在台风里撞了暗礁，现在就沉在三海里外的海底。阿渔总说要驾着小舢板去找，我把她的船桨藏了起来，海底太黑，她怕黑。
灯塔的齿轮该换了，镇上的年轻人没人会修，我托人从城里捎了零件，自己琢磨着换。灯不能熄，万一她夜里站在礁石上，要看不见光该慌了。
今天在海滩上捡到个玻璃瓶，和当年阿渔投的那个很像，塞进去一张纸条，写着‘灯塔还亮着’，让海浪捎给她吧。”
最后一页没有日期，只画了一艘小小的船，船头朝着灯塔的方向，船帆上写着“归”字。
“她……等了一辈子吗？”杉菜看着照片里笑靥如花的姑娘，突然发现日志最后夹着半片贝壳，贝壳内侧刻着个小小的“渔”字。
“她守着灯塔，守到头发白了。”亚梦的溪铃突然剧烈晃动，映出一个佝偻的老妇人跪在礁石上，手里攥着那张“归航坐标”海图，海浪打湿了她的衣襟。“五年前，她听说望海号的残骸被打捞上来，撑着小舢板去看，在甲板的夹缝里，摸到了那个漂流瓶——红布塞的瓶塞，还像当年那样鲜艳。”