这样挺好的。”
最后一封信没有日期，只画了两只燕子，一只停在槐树上，一只飞在云端，中间隔着长长的线。
“她没回来过吗？”杉菜摸着那只木鸢，突然发现翅膀下藏着个小小的暗格，里面塞着一张褪色的照片——穿蓝布褂子的阿砚站在木桌旁，手里举着刚削好的木鸢翅膀，旁边的老槐树上，“归燕巢”的木牌在风里摇晃。
“她回来过三次。”亚梦的溪铃突然剧烈晃动，映出一个穿西装的中年女人站在竹林外，手里捏着一张旧照片，雾水打湿了她的鬓角。“第一次是十年前，她看见阿砚哥在槐树下修木桌，手里的木鸢还是老样子，突然不敢往前走，怕自己带了一身城里的风尘，配不上这里的干净。”
文茜的风信石突然飞向木桌抽屉深处，在一堆信纸底下托出一枚小小的铜钥匙，钥匙柄上刻着只燕子。“风信石说，这是初心之种，藏在三十年未完成的约定里。”她将钥匙放在木鸢的暗格里，钥匙转动的瞬间，木鸢突然发出温润的光，化作一个抱着木刨子的小精灵。它的头发像卷曲的木屑，说话时带着木头摩擦的沙沙声：“我是守候，诞生于每一刀未完成的雕刻，每一个望眼欲穿的春天。”
守候飞到老槐树下，轻轻挥动刨子，那只未完工的木鸢突然自己动了起来，木屑纷飞中，燕子翅膀渐渐成形，尾羽上还刻着“归燕巢”三个字。院墙上的牵牛花突然全部绽放，紫色的花瓣连成一片，像铺向竹林外的路。
路的尽头，一个头发花白的老奶奶正提着竹篮走来，篮子里装着一小袋桂花，香气混着雾水漫过来。她走到院门口，看着那串铜铃突然停住脚——铃绳上的“归燕巢”木牌，正是她当年亲手画的样子。
“阿砚哥……”她刚开口，就看见槐树下站着个拄着拐杖的老爷爷，蓝布褂子洗得发白，手里还握着那只刚完工的木鸢。
“我就知道你会回来。”老爷爷的声音带着笑，指腹摩挲着木鸢的翅膀，“每年都把刨子磨得快快的，就等你回来接着刻。”
老奶奶从竹篮里拿出一个布包，里面是支钢笔，笔帽上的燕子已经磨得发亮：“当年先生说我字写得好，其实是总想着，要比你刻木鸢的手艺还好才行。”
守候飞到两人中间，将木鸢抛向空中，木鸢突然化作一只真的燕子，翅膀上沾着木屑的清香，绕着老槐树飞了三圈，最后落在“归燕巢”的木牌上。槐树上的铜铃叮当作响，像是在重复三十年前的约定。
“原来最执着的守候，是把日子过成你离开时的样子，等你回来还能认得出。”文茜看着这一幕，风信石的光翼上，新添的木鸢印记正泛着暖光，“风信石说，没完成的约定从不会过期，就像老槐树总会等燕子回来，一年又一年。”
雾气渐渐散去，阳光透过竹叶洒在木桌上，将两只握在一起的手照得透亮。阿砚把木鸢放进阿燕手里，木鸢翅膀上的刻痕里，还留着当年没说完的话。守候送给他们一把竹制的小刻刀，说只要握着它，就能想起每个刨木花纷飞的清晨。
望舒号升空时，竹林在阳光下泛着翠绿的光，老槐树的影子落在院墙上，像一个温暖的怀抱。文茜、亚梦和杉菜趴在舷窗前，看着两只燕子从“归燕巢”里飞出来，突然明白，有些等待从不需要催促，只要像守着木桌的木匠，年复一年地打磨着初心，就能等到跨越时光的重逢。
“下一站去哪里？”杉菜问，指尖还沾着从木桌上蹭来的木屑，在阳光下闪着浅黄的光。
亚梦看着溪铃水裙上的新画面——一片被海浪拍打的礁石，礁石上立着一座红色的灯塔，塔顶的灯还亮着，灯旁挂着一个褪色的救生圈，圈上写着“望海号”。“溪铃说，那里有‘漂在浪里的牵挂’，灯塔在等一艘返航的船。”
文茜的风信石轻轻颤动，石面映出灯塔的轮廓，海浪拍打礁石的声音仿佛顺着风飘了过来。“风信石说，那里的初心之种，藏在一个没送达的漂流瓶里。”
望舒号的光翼向着海边飞去，光轨上沾着细碎的木屑，在空气中留下一路守候的厚重。而星核之心的光芒，此刻正透过竹林的缝隙，将那只跨越三十年的木鸢，永远刻在了记忆的星河中，像一件永远温润的时光礼物。