沈砚望着那盏旧灯笼，眼前闪过一段画面：雪夜里，一个穿蓝布裙的姑娘冒着风雪爬上石桥，给灯笼换灯芯，手指冻得通红，却笑得格外认真；暴雨中，她用油纸伞护着灯笼，任凭雨水打湿肩头，嘴里念叨着“可不能灭啊”。
“她等了三十年。”沈砚的声音有些低沉，“直到去年冬天，她走了，灯笼却还挂在这里，像是她的牵挂还在继续等。”
话音刚落，胚胎的光团突然从卷轴里飘出来，落在旧灯笼里。原本早已熄灭的灯芯，竟“噗”地一声燃起了小火苗，温暖的光透过泛黄的纸，在桥面上投下晃动的影子，像姑娘当年换灯芯时的模样。
随着灯笼亮起，水面上的字迹突然变得清晰，最后一行新的字迹浮现出来：“我回来了。”
紧接着，河对岸的枫树林里，走出一个拄着拐杖的白发老人，他穿着洗得发白的官服，步履蹒跚地朝着石桥走来，嘴里喃喃着：“阿芷，我回来了，没骗你……”
老人走到桥中央，望着那盏亮着的灯笼，老泪纵横：“当年中了榜眼，本想接你去京城，却被奸臣陷害，流放了二十年，回来时怕你早不等了……”
灯笼里的光团轻轻晃动，像是在回应他的话。水面上的字迹渐渐消散，化作无数红色的光点，融入老人的身影里。老人的身影变得年轻了些，仿佛回到了三十年前那个意气风发的书生模样，他伸出手，像是在牵着谁的手，一步步走下石桥，朝着枫林深处走去。
“他们……终于在一起了。”亚梦轻声说，眼眶湿润。
胚胎的光团从灯笼里飞出，光里裹着一缕红色的灯芯灰，带着淡淡的暖意。
顾星辞收起卷轴，星文指向远方一片被月光笼罩的竹林：“下一个胚胎，在‘听竹轩’。那里的竹声，会把藏在心底的话，轻轻说给懂的人听。”
离开晚枫渡时，亚梦把那盏画着栀子花苞的河灯挂在了旧灯笼旁边。两盏灯的光交叠在一起，在红枫掩映的石桥上，亮得格外温暖。
望舒号的光轨驶离渡口时，众人回头望去，只见白发老人和蓝布裙姑娘的身影在枫林中相依而行，枫叶落在他们身上，像撒了把红色的星子。
沈砚望着那片月光下的竹林，轻声说：“听竹轩的竹子，大概是最懂沉默的吧，所以才能听进那么多没说出口的话。”
光轨朝着竹林延伸，车厢里，胚胎的光团散发着柔和的光晕，空气中除了栀子香、海水味、草木清气、湖水的清冽，又多了一丝枫叶的暖香，像是一段被岁月沉淀的绵长约定。顾星辞的卷轴上，星文闪烁：“听竹轩的竹影里，藏着最安静的倾诉与懂得。”