望舒号的光轨在红枫林中穿梭，车窗外的枫叶红得似火，风一吹，便簌簌落下，像无数只燃烧的蝴蝶在飞舞。枫叶落在光轨上，瞬间化作金红色的光屑，顺着轨道蔓延，给前路镀了层温暖的光晕。
“这枫叶红得好热烈啊，像把所有的阳光都吸进去了。”杉菜伸手接住一片飘进车窗的枫叶，叶片边缘有些卷曲，脉络清晰得像谁用朱砂画上去的，“晚枫渡……是不是很多人在这里告别？”
亚梦把那盏河灯放在小桌上，灯旁堆着几片红枫，“念念不忘”四个字被枫叶的红映着，竟生出几分执着的暖意：“或许不是告别，是约定在这里再见呢？”
沈砚望着窗外层林尽染的枫林，指尖轻轻敲着窗沿：“有时候，告别是为了更郑重的重逢。”
说话间，望舒号已停在渡口边。所谓“晚枫渡”，其实是一条小河上的石拱桥，桥身爬满了红色的藤蔓，与两岸的枫林连成一片，分不清哪是桥哪是树。河面倒映着红枫，水都染成了琥珀色，一叶木舟系在岸边的枫树下，船板上积着厚厚的枫叶，像铺了层红绒毯。
“胚胎的气息在桥顶。”顾星辞展开卷轴，星文指向拱桥最高处那盏挂在藤蔓间的旧灯笼，灯笼的纸已经泛黄，边角卷了起来，却依然牢牢地系在藤蔓上，“那盏灯，挂了三十年。”
众人走上石桥，桥面的石板被磨得光滑，缝隙里嵌着枫叶的碎末，踩上去会发出轻微的“咯吱”声，像是桥在低声诉说。走到桥顶，才发现那盏旧灯笼上写着两个字：“等你”，字迹被风雨侵蚀得有些模糊，却能看出落笔时的认真。
“这灯笼……是谁挂的？”文茜伸手碰了碰灯笼的竹骨，冰凉的触感里带着一丝残留的温度，风信石在手腕上轻轻颤动，像是感应到了什么。
“三十年前，有个书生要去京城赶考，就在这渡口和心上人告别。”顾星辞望着桥下的流水，卷轴上的星文泛起淡淡的红光，“姑娘说，会在这里挂一盏灯，等他金榜题名回来娶她，灯不灭，就一直等。”
杉菜蹲在桥边，看着水面倒映的灯笼影子，突然指着水底说：“你们看，水里好像有字！”
众人凑近一看，只见琥珀色的水面上，隐约浮现出一行行字迹，像是有人用树枝在水底写的——
“第一月，灯亮着，你说京城的月亮和这里一样圆。”
“第三年，灯亮着，听说你中了举人，该要回来了吧。”
“第十年，灯亮着，有人说你在京城成了家，可我不信。”
字迹断断续续，却透着一股执拗的温柔，随着水流缓缓移动，像一封封寄不出去的信。