话音刚落，图书馆深处突然传来一阵“哗啦啦”的声响，像是有无数本书同时从书架上掉了下来。顾星辞的卷轴剧烈发光，星文指向最里面的阅览室：“胚胎在那里！它好像被书里的情绪惊动了！”
众人赶到阅览室时，只见无数书页在空中飞舞，形成一个旋转的旋涡，旋涡中心悬着一团柔和的光——比之前的胚胎更淡，像被雾气裹着，里面隐约能看到书页翻动的影子。而在旋涡边缘，一本厚厚的黑色封皮的书正微微颤动，封面上没有任何图案，只有一把银色的锁。
“那是‘未说出口的话’。”老人的声音带着一丝敬畏，“图书馆里最特别的书，专门收存那些没能说出口的心事。看来胚胎被它吸引了。”
亚梦注意到，黑色封皮的书脊上，缠着一根细细的银链，链尾挂着一把小巧的钥匙，钥匙上刻着一个“海”字。而随着胚胎的光团靠近，书页漩涡里渐渐浮现出模糊的人影：有对着电话犹豫的少年，有在信纸上划掉又重写的姑娘，还有像阿薰一样，在花田里对着空椅子说话的女孩……
“它们都在等一个‘说出口’的机会。”文茜的风信石轻轻震动，奏出一段断断续续的旋律，像有人在低声哼唱，“胚胎不是被吸引，是想帮它们把话说出来。”
就在这时，黑色封皮的书突然“咔哒”一声，银链上的钥匙自己转了半圈，锁孔里透出微光。胚胎的光团慢慢飘过去，轻轻碰了碰钥匙——下一秒，整本书突然翻开，里面不是纸页，而是一片深蓝色的星空，无数光点像萤火虫一样飞出来，每个光点里都裹着一句话：
“对不起，那天不该跟你吵架。”
“其实我很喜欢你做的便当。”
“等我，我一定会回来的。”
光点落在飞舞的书页上，那些空白的、泛黄的、被泪水浸湿的纸页上，突然浮现出清晰的字迹，像是有人终于鼓起勇气，把藏了很久的话写了下来。阿薰那本绿色封皮的书也被光点照亮，最后一页的空白处，慢慢出现一行新的字：“我知道你去看海了，带着我的那本书一起。”
胚胎的光团在星空中轻轻摇晃，像在微笑。顾星辞的卷轴再次亮起，星文指向图书馆外的铁轨：“下一个气息，跟着火车轨道去了‘时光邮差站’，那里好像有寄往过去的信。”
离开前，老人从书架上取下一本封面画着火车的书，递给亚梦：“这个带着吧，能帮你们看懂邮差站的信。”书里夹着一张泛黄的火车票，目的地写着“未完成的夏天”。
望舒号的光轨升起时，图书馆的钟楼又敲响了，这一次，钟声里混着书页翻动的沙沙声，像无数人在轻声说“再见”。亚梦打开那本火车书，突然发现夹着的火车票背面，有一行用铅笔写的小字：“有些信，其实早就被收到了，只是需要时间拆开而已。”
杉菜趴在窗边，看着越来越远的金色梧桐林，手里还捏着那片写过警告的叶子。叶子已经干透了，却在晨光里透出淡淡的绿色，像某个被记起的春天。
“你说，那些没说出口的话，现在都传到了吗？”她问。
蓝发少年正对着地图比划，闻言抬头笑了笑：“肯定传到了。你看铁轨旁边的蒲公英，风一吹就带着种子跑，话也一样，只要说出来，总会飘到该去的地方。”
光轨朝着铁轨的方向延伸，车厢里的星麦粉又开始簌簌作响，混着新书页的油墨香，像一段刚刚写下开头的信，正跟着望舒号，往下一个约定赶去。