望舒号的光轨在云层中穿梭，陶罐里的星麦粉随着车身轻晃，散发出淡淡的麦香，混着清晨阳光的味道，让整个车厢都变得温柔起来。亚梦把脸颊贴在车窗上，看着下方逐渐变成方块的房屋和蜿蜒的河流，手里还捏着早苗婆婆给的那块可丽饼碎屑——她特意留了一点，想让望舒好也记住这份踏实的甜。
“回忆图书馆……听起来就像藏着好多秘密的地方。”蓝发少年摊开那张手绘地图，指尖划过背面歪歪扭扭的麦穗，“顾星辞，那地方离这儿远吗？”
顾星辞展开卷轴，星文在光轨的映照下流转着微光：“不远了，穿过前面那片梧桐林，就能看到尖顶的钟楼——图书馆就藏在钟楼后面，比藤蔓缠了半面墙，据说里面的书比镇上的星星还多。”
杉菜突然指着窗外，声音里带着惊喜：“快看！那是梧桐林吗？叶子好像是金色的！”
众人顺着她的目光望去，只见成片的梧桐树舒展着枝叶，叶片在阳光下泛着琥珀般的光泽，风一吹就簌簌作响，像无数张书页在翻动。望舒号穿过林隙时，几片金叶飘进车窗，落在文茜的风信石上，竟顺着石纹晕开淡淡的字迹：“别碰第三排的绿皮书。”
“这是……警告？”沈砚捡起一片叶子，字迹已经随着叶片的卷曲渐渐淡去，“看来图书馆里不只有没说出口的话，还有不想被触碰的回忆。”
光轨缓缓降落在图书馆前的草坪上，钟楼的指针刚好指向十点，“当——”的一声，惊起了檐下几只灰鸽。图书馆的木门上挂着块铜牌，刻着“回忆图书馆”五个字，边角已经被岁月磨得发亮，门环是两只衔着书页的铜鸟，轻轻一碰就发出清脆的回响。
推开门时，一股混合着旧纸张、檀香和干燥花瓣的气息扑面而来。书架从地面一直顶到天花板，像无数道高耸的城墙，上面摆满了封面各异的书：有的用麻绳捆着，有的贴着褪色的邮票，还有的书脊上缠着干枯的花藤。阳光透过彩色玻璃窗斜射进来，在地板上投下斑斓的光斑，灰尘在光柱里慢悠悠地打转。
“有人吗？”亚梦轻声喊了一句，声音在空旷的大厅里荡开，引来一阵书页翻动的“沙沙”声。
这时，一个穿着灰布长袍的老人从书架后转了出来，他的头发和胡须都白得像雪，鼻梁上架着副镜片厚厚的眼镜，手里拄着根雕成书卷形状的拐杖。看到众人，他并没有惊讶，只是推了推眼镜，声音像蒙了层灰尘：“来寻书的？还是来寻回忆的？”
“我们在找胚胎的气息。”顾星辞举起卷轴，星文正对着图书馆深处闪烁，“它好像藏在这里。”
老人浑浊的眼睛亮了一下，他转身往书架深处走去：“跟我来。不过记住，这里的书不能随便碰——每本书里都住着一个人的心事，碰了，就得听它把故事讲完。”
众人跟着他穿过一排排书架，发现有些书的封面上贴着小小的标签：“未寄出的信”“忘在车站的伞”“没说再见的夏天”……走到第三排书架时，亚梦突然停住了脚步——那里果然有一本绿色的封皮的书，书脊上没有名字，只画着一只闭着眼睛的兔子，书角微微卷起，像是被人反复摸过。
“别碰！”老人的声音突然变得急促，但已经晚了——杉菜好奇地伸出手，指尖刚碰到书页，那本书就“啪”地一声自己打开了。
书页上没有字，只有一幅用水彩画的画：一片紫色的薰衣草花田，一个扎着马尾的女孩坐在花田里，手里捧着一本摊开的书，旁边放着一个空了的牛奶瓶。画的角落有一行小小的字：“等你读完第100本书，我们就去看海。”
随着书页翻动，画里的场景开始变化：女孩每天都来花田看书，牛奶瓶换了一个又一个，花田的颜色从深紫变成浅紫，又慢慢染上秋霜的黄……最后一页，画着空荡荡的花田，只有那本书孤零零地躺在地上，封皮上落满了雪。
“这是……没完成的约定？”杉菜的声音有些发颤，书页突然无风自动，卷起一股带着薰衣草香的冷风，吹得她眼睛发酸。
老人叹了口气，用拐杖轻轻敲了敲地面：“这是三十年前的书了。女孩叫阿薰，每天都来图书馆借书，然后去花田读给生病的男孩听。男孩说，等她读到第100本，就带她去看海。结果读到第99本时，男孩走了，阿薰把最后一本书留在这里，自己再也没来过。”