天光刚透进窗棂，清悦还坐在原处，手边茶盏倒扣着，压着那张染墨的纸条。她没换过姿势，也没合过眼，只是把昨夜想的事在心里来回过了几遍。
门外脚步轻响，胤禛推门进来时带了点晨风。他穿的是上书房的常服，领口系得一丝不苟，可步子却比平日慢半拍，像是脚下踩着什么看不见的绊子。
清悦抬眼看他，没说话，只伸手把桌角一壶温着的茶推过去。水是早就备好的，火候正好。
“额娘。”胤禛站定，声音低了些，“您还没歇？”
“等你回来。”她倒了杯茶递过去，“今早风硬，喝口热的。”
胤禛接过杯子，指尖碰到瓷壁，暖意顺着掌心往上走。他低头吹了口气，没急着喝，反而问：“我是不是……让额娘操心了？”
清悦看着他，眉梢微动。这孩子不是来讨安慰的，他是真觉出不对劲了。
“怎么这么说？”
“昨日上书房散课，八弟绕道走了，九弟和十弟也没等我同路。前儿个尚膳监送膳盒，我的份例竟比旁人晚了一刻钟才到。还有……”他顿了顿，嗓音沉下去，“昨儿皇上问策论，我照实答了，底下有人笑，说‘四哥又较真’。”
清悦轻轻“嗯”了一声，没接话。
胤禛盯着茶面浮着的一片叶梗，慢慢道：“我不懂。我只是说了该说的话，做了该做的事。为什么……他们看我的眼神，像防着什么似的？”
屋子里静了片刻。远处传来宫人洒扫的声音，竹帚划地，节奏平稳。
清悦伸手，把那倒扣的茶盏拿开，露出底下那团晕开的墨迹。她没看纸条，而是望着胤禛的眼睛：“你觉得，他们怕什么？”
胤禛一怔。
“你答策论的时候，有没有留意其他兄弟怎么说？”
“他们都答得圆滑，有的顺着皇上的话头夸几句，有的避重就轻。我……我是按书上讲的理儿说的。”
“所以你说了实话。”清悦点头，“别人不说，你说了；别人绕着走，你直着走。你说，这样的人，是让人安心，还是让人坐不住？”
胤禛沉默下来。
“你现在不必让他们喜欢你。”清悦声音不高，但字字清楚，“你要让他们忘了你。”
“忘了我？”
“对。锋芒太露，容易招风。你现在要做的，不是争谁答得好，而是让他们觉得——你无害。你不过是个守规矩、背书本的皇子，没什么特别。”
胤禛皱眉：“可我不想装傻。”
“没人让你装傻。”清悦摇头，“你是聪明人，但聪明不该写在脸上。你看冬日里的松树，雪压得越重，枝干越低，可根扎得越深。等开春化雪，它照样挺起来。流水也不争先，可最后入海的，往往是那些不声不响的河。”
胤禛慢慢把茶喝了，杯底只剩一点残渣。他抬起头：“那我以后……少说话？”
“不必刻意少说，但要说得准，说得稳。不该你出头的时候，别抢话；该你开口的时候，一句顶一句。”清悦停了停，“还有，别急着解释。别人议论你，你不辩，他们反而猜不透。猜不透，就不敢轻易动手。”
胤禛缓缓点头，肩上的紧绷松了些。
“额娘，”他忽然低声问，“您是不是也遇到过这种事？”
清悦嘴角微动，没直接答。她目光扫过桌角那本薄册，昨夜记下的线索还在，一个都没擦。她只说：“宫里从来就不缺风。风从哪儿来不重要，重要的是——你怎么站。”
胤禛盯着她看了会儿，忽然笑了下：“我明白了。走得正不够，还得站得稳。”
“你能想到这一层，我就放心了。”清悦伸手，替他理了理领口，“回去换身衣裳，再去上书房。别让人看出你昨晚没睡好。”
胤禛应了声“是”，转身要走。
“等等。”清悦叫住他。
胤禛回头。
“下次再觉得不对，别自己闷着。你可以来问我，也可以什么都不说，就坐这儿喝杯茶。”她语气平淡，却带着一股稳劲，“我在。”