安燠往锅里添完枸杞时，田埂那头突然炸开一串脆生生的童音。
六个小毛头举着树枝当钉耙，排成歪歪扭扭的小纵队，扯着嗓子唱：一耙下去砸自己脚，二耙上来打喷嚏，三耙四耙全白费，还得夫人来收尾！
程砚正蹲在灶边用瓦片刮锅沿的泥渣，听见头一句就被呛得猛咳嗽，黑黢黢的脸涨成猪肝色。
安燠抱着胳膊笑，见他手忙脚乱去捂小毛头的嘴，偏生那最小的娃踮着脚往他耳朵里喊：程神哥哥，我娘说你上次修井真的砸到脚啦！
嘘——程砚手忙脚乱去捂娃的嘴，指缝里漏出闷声闷气的辩解，那是...那是李四家的牛突然撞过来！
牛撞钉耙？王二婶拎着菜篮从田埂过来，笑得前仰后合，我家栓子昨儿还说要学你砸脚呢，被他爹拿笤帚追着打。她挤到安燠身边，指节敲了敲安燠怀里的红皮账簿，玉面夫人，你这账本子该记新条目了——程神今日被六个娃唱衰，耳朵红到脖子根。
安燠低头翻账簿，笔尖在程砚糗事录那页画了个歪歪扭扭的熊头。
系统提示音突然在脑内叮咚作响，淡蓝色的光幕浮现在眼前：“场景：去神存人｜触发隐藏成就烟火即庙堂｜奖励：宿主辖区进入低神性依赖态，所有民众对超自然力量的心理依赖降低70%，决策理性度显着提升”。
她盯着光幕里跳动的百分比，眼尾微微上挑——上回铁扇公主的芭蕉扇都没让她这么痛快过。
夫人？程砚凑过来，钉耙柄上还沾着小毛头抹的泥巴，你又在跟系统说悄悄话？
安燠合上账簿拍他手背：说你坏话呢——说你被娃们唱得耳朵能煎鸡蛋。她抬下巴指了指村口，张三正拍着程砚的肩膀笑：程哥，今儿别把自己埋土里啊！前日还跪在山神庙前烧高香的汉子，现在大大咧咧勾着程砚的脖子，活像多年的老兄弟。
程砚摸着后颈傻笑，钉耙在地上拖出蜿蜒的痕迹：这样...倒比被供着舒服。他忽然压低声音，耳朵尖蹭过安燠发顶，就是那首歌...能不能改改？
比如把还得夫人来收尾夫人夸我干得好
美得你。安燠戳他胸口，瞥见灶上的泥汤还在咕嘟冒泡，盛了碗递过去，喝你的糗事杂烩。
这汤里有马蜂追、茅坑摔、树洞卡，你喝下去，往后走路腰板都得直些——毕竟是被百姓当人看的神。
程砚捧着碗呼噜呼噜喝，突然被什么硌了下牙。
他吐出来一看，是半颗晒得皱巴巴的山杏，正是安燠前日塞他兜里的。夫人...他声音发闷，山杏在指节间滚了滚，上回土地公说神仙该端着，我还怕你嫌我不够威风。
安燠替他擦掉嘴角的泥渣：威风顶什么用？
你给二牛涂蜂蜜招马蜂时，我就知道——你这神啊，天生该在泥里打滚。
月光漫过老槐树梢时，村东头传来老翁的声音。
安燠倚着柴门听，那沙哑的嗓音正哼着改编的童谣：不求天上降神仙，但愿家家有程叔。她指尖无意识摩挲着红皮账簿最后一页的空白——那页原本该记玉面夫人被剿时间，现在却空着，等着填程砚今日帮李婶挑水小芽摔了程砚哄了半时辰山民自发修渠。
夫人？程砚的声音从院角传来，带着点慌乱，小芽的辫子...我好像又打了死结。
安燠踮脚望去，程砚半蹲着，手里攥着根红头绳，小芽的羊角辫被他缠成乱糟糟的毛球。
小芽倒是不恼，扑闪着眼睛问：程叔，你扎辫子是不是跟扎蜂窝学的？
我...我以前只扎过蜂窝。程砚耳尖通红，手忙脚乱想解绳子，反而越缠越紧。
安燠笑着没动——有些笨手笨脚，该让他自己学着改。
夜风卷着稻花香气掠过，安燠忽然听见云头传来细微的破空声。
她抬头望去，月亮被薄云遮住半张脸，只余一线清辉落在山神庙的飞檐上。
那座从前香火气熏得人睁不开眼的小庙，此刻供桌上只有几个青杏、半块锅盔，还有张歪歪扭扭的纸条：程叔吃，不供神。
她摸了摸肚子——那里还揣着程砚昨夜红着耳朵说的小秘密。
或许真正的胜利，从来不是让神仙高坐云端，而是让凡人敢拍着神的肩膀说：程哥，明儿一起下田。
云头的破空声又近了些。
安燠弯起嘴角，转身往灶房走——明儿该让程砚教小毛头们唱新编的《程神倒霉歌》了。
至于巡天府派来查香火的...她瞥了眼空荡的山神庙，把账簿往怀里拢了拢。
咱这儿啊，没香炉。