竹楼里的油灯忽闪两下，村塾先生颤巍巍翻到那一页，月光顺着窗棂漏进来，正照在披皮妖熊，惑乱民心八个墨字上。
程砚的手指在桌沿捏出白印子，熊耳在发间抖了抖——这是他动怒前的征兆。
安燠却先按住他手背，指腹蹭过他掌心因常年握钉耙磨出的茧子：别急，先看孩子们。
村头老槐树下，几个捧着《天律正宗》的小娃正蹲成一团。
平时最皮的虎子把书角卷得皱巴巴，忽然抽了抽鼻子：可程叔叔上周还帮我捞掉进井里的布老虎呢。扎羊角辫的阿桃把脸埋进膝盖：我娘说，要是没有程神用钉耙挖水渠，咱们今年要饿肚子。最小的豆丁抱着书往安燠裙角钻：夫人，书里说程神是妖怪......可妖怪会给我糖吃吗？
安燠蹲下来，用指尖抹去豆丁脸上的泪：妖怪啊，有的吃小孩，有的呀——她戳了戳程砚的腰窝，会变成大笨熊，给小孩偷山杏。程砚耳尖一红，刚要反驳，就见她转身从书案里抽出一叠稿纸，墨迹未干的标题在油灯下泛着暖光：《钉耙侠与狐狸精的日常》。
夫人！程砚端着的钉耙落地，谁是狐狸精？！
畅销书都这么起名。安燠晃了晃稿纸，狐狸尾巴在身后得意地卷成毛球，你看话本里剑仙与蛇妖道尊与兔娘，哪个不是凑对儿？她翻开第一页，你瞧这篇——熊神为护鸡崽单挑雷公：那日雷公用雷火劈咱们晒的桃干，你举着钉耙冲上天，毛都炸成蒲公英似的......
程砚凑过去，见插图里的自己圆头圆脑，钉耙上还挂着半片被雷劈焦的鸡毛，耳尖红到脖颈：这画的是我？
还是山脚下王二麻子家的胖熊？
王二麻子家的熊可不会给受伤的小狐狸喂桂花蜜。安燠憋着笑，再说了，说书人说了，要画得憨些才讨喜。她转头冲门外喊，张老伯，您来得正好！
扛着油布包裹的老说书人掀帘进来，胡子上沾着桃干碎屑：安夫人的稿我可等急了！
上回说您俩用秤砣称神仙，山民们听得连茶盏都忘了端。他翻着稿纸，突然拍腿大笑，好！
这双神吵架赌谁先说话，结果一起睡着了——程神打呼噜像打雷，夫人尾巴把他嘴捂住那幅，得配个熊鼾震天狐尾封的插图！
程砚看着老说书人抱着稿纸风风火火跑出门，又瞅见安燠正往封面画两人挤在藤椅上啃桃子，终于认命地揉了揉她发顶：你呀......
我这是给神仙们换个耳朵。安燠把毛笔往他手里一塞，他们说你是妖，咱们就说你是神——不是天律里的神，是百姓心里的神。
半月后，山脚下的茶棚里飘着新刊的墨香。
老茶倌抖着《钉耙侠与狐狸精的日常》直乐：您瞧这页，熊神用钉耙给李寡妇修屋顶，瓦片摆得比灶王爷的供品还齐整！隔壁桌的货郎抹了把汗：我走南闯北，连州城书坊都在卖这书！
前日见个天庭小吏蹲在墙根儿看，被上司撞见，藏书时还撕了半页。
安燠坐在竹楼里数着各地寄来的信笺，最上面一封沾着蜂蜜：夫人，我是天河的扫叶仙，您写的熊神给迷路的小仙指方向那篇，我抄在团扇上了——神仙也爱听真话。程砚端着蜜罐过来，看她眼睛亮得像星子：又在乐什么？
乐咱们的故事，比《天律正宗》甜。安燠抽出一叠信，我打算出个读者互动篇，征集你家山神做过最暖的事她晃了晃程砚刚酿的桂花蜜，答对的送蜂蜜券——毕竟，谁能拒绝熊神亲手酿的蜜呢？
两个月后，《小神列传》的书脊在案头堆成小山。
某页边角上，一位河伯的故事被墨笔圈了又圈：那年大旱，我修了座石桥，可没人记得。
直到读了你们的书......程砚翻到这页时，发现安燠正对着河伯附来的旧桥草图发愣，桥栏上隐约刻着二字。
怎么了？他凑近问。
没什么。安燠把草图夹进书页，狐狸尾巴轻轻扫过他手背，就是突然想起，有些被忘掉的事，该有人帮着记起来。
窗外的桃林正落着花雨，一片粉瓣飘进窗，停在《小神列传》的河伯修桥那页。
风掀起书页，隐约能看见下一章的标题：。
竹楼窗棂漏进的月光，恰好漫过《小神列传》的边角。
安燠正往新收的信笺上盖狐狸爪印戳，余光瞥见那抹淡金，笔尖一滞——分明是方才还空白的纸页，此刻二字竟像被月光淬过，连墨痕都泛着温软的光。
燠儿？程砚端着刚温好的桂花蜜过来，见她盯着书页发怔，也凑过去瞧，熊耳在发顶晃了晃，这字...莫不是我前日蘸蜜写的？他伸手去摸，指尖触到纸页时却像被烫了下，怪了，比晒过的桃干还暖。
安燠忽然笑出声，狐狸尾巴在藤椅上拍出小鼓点：这是百姓的念力。她抽出压在信堆下的童谣抄本，最上面一页画着歪歪扭扭的钉耙和狐狸，你听——熊神钉耙亮堂堂，挖渠种粮救饥荒；狐仙提笔写真相，神仙不如人心烫她指着童谣末尾的歪歪扭扭的二字，孩子们抄书时把对你的称呼都描了金，这页纸被十个村子的娃摸过，十个山民的灶火烤过，连孟婆汤里的书签都印着你的名字——
话音未落，竹楼外突然传来脆生生的童声：程叔叔！
程叔叔！
王阿婆在城隍庙拍桌子啦！
程砚刚把蜜碗放下，小毛头已经扑到他腿边，手里攥着半块芝麻糖：王阿婆举着您的外传喊：我家孙子发烧，是程神背他翻三座山找大夫！
你这城隍，连我家漏雨的屋顶都不肯修！