程砚抬头望向南天门的方向，那里的光幕不知何时又开始闪烁，像极了去年冬天他烤糊的糖画。
而在更深处的不周山村落里，王婶正掀着锅盖喊：“娃他爹，明早的第一瓢水记得喊‘敬山神’！”西头的老李家媳妇给小孙子裹褯子，嘴里念叨：“山神爷保佑不怕雷，不怕雷...”
第七日的晨雾，正漫过青石板路，漫过祠堂的香灰，漫过每个老百姓的锅碗瓢盆。
而在雾的尽头，那座即将启动的断灵大阵，正像头沉睡的巨兽，等待着第七声鸡鸣。
第七声鸡鸣刺破晨雾时，断灵大阵的青光像块淬了冰的玉，“嗡”地罩住不周山巅。
安燠正蹲在程砚肩头剥桂花，指尖的甜香突然一滞——那是灵气被抽离的触感，像有人猛地抽走了她尾巴尖的暖炉。
她尾巴“唰”地炸成毛球，狐狸耳朵抖了抖：“程砚，你觉不觉得...头顶空了？”
程砚正用钉耙给院角的老梅树培土，闻言直起腰。
他原本沾着泥的熊爪子突然泛出半透明的淡金，又“啪嗒”落回实处——那是神职标记被抹除的征兆。
他倒没慌，反而咧嘴笑出白牙：“像当年被雷劈掉仙籍那会儿，浑身轻得能飘。”
话音未落，院外传来“哐当”一声。
王婶端着的陶碗摔在青石板上，却不是因为害怕。
她弯腰捡碗时嘴里还念叨着：“哎哟这手滑的，明儿得给山神爷多供碗桂花粥——哎小安子你瞧，这水还是甜的！”她舀起一瓢井水喝了口，浑浊的眼睛亮得像星子，“跟往常一个味儿！”
安燠和程砚对视一眼。
程砚的熊耳朵动了动，突然指向村东头：“张猎户！”
张猎户扛着野猪从山道上跌下来，后腿裤管被荆棘划得稀烂，却没见血。
他抹了把汗，冲追上来的几个后生嚷嚷：“邪门！我刚要摔下悬崖，脚底下突然冒了块大石头——跟程山神去年画的‘防跌图’里那块一模一样！”他转头看见程砚，拍着胸脯直乐，“山神爷，您这仙法是不是改藏石头里了？”
程砚还没答话，西头突然传来小娃娃的尖嗓门：“右手拍左肩！我记钉耙仙！”老李家的小孙子举着树枝当钉耙，摇摇晃晃跑到程砚脚边，“奶奶说，喊这个雷就劈不到我！”他仰着脑袋，鼻尖沾着粥渍，“刚才我摔了一跤，隔壁阿牛哥立刻把我捞起来了，他说‘山神教的，不能看娃磕着’！”
安燠的系统面板突然“叮”地炸成金雨。
她盯着浮现在眼前的字，狐狸眼瞪得溜圆——【场景：人人皆神职｜触发成就‘众身创造’｜奖励：宿主可将一项个人能力转化为‘群体共享技能’（限一次，持续至目标区域解放）】。
“程砚程砚程砚！”她拽着他的袖子直晃，尾巴在身后扫出残影，“你看你看！老百姓的日子成精了！他们念着你，记着你，连摔个跤都能当‘履职KpI’！”她掰着手指头数，“张猎户的石头是阿强搬的，小娃娃的救星是阿牛哥，王婶的甜水是全村人挑井时多舀的那一瓢——哪是你在护山？是整座山的人，都在替你当山神！”
程砚蹲下来，揉了揉小孙子的脑袋。
小娃娃咯咯笑着往他怀里钻，活像只小奶熊。
他抬头时，眼底泛着比晨雾更软的光：“我就说，教他们顺口溜比刻天碑有用。你瞧这小崽子，背‘蚂蚁搬家蛇过道’比背他娘的‘女诫’还利索。”
与此同时，南天门的广寒殿里，太白金星的拂尘“啪”地拍在案上。
案头的《三界神职监测录》正疯狂闪烁红光，原本属于“不周山山神程砚”的条目处，密密麻麻爬满了小字——张阿强·护路、李招娣·看娃、王铁柱·测雨……每个名字后面都跟着“临时神职”的标记。
“这成何体统！”九曜星官拍着桌子，“断灵大阵都启动七日了，那山的灵气早该榨成渣！怎么还有‘驱疫口诀’自动传播？老李家那小娃娃的发烧，竟被他娘拍背念叨‘山神不怕雷’给治好了！”
殿角的老道士突然咳嗽两声。
他穿着补丁摞补丁的道袍，胡子上沾着桂花蜜——正是前日被程砚塞了半罐蜜饯的云游散仙。
“要老道出个主意？”他捻着胡子笑，“不是那熊娃子在护山……是整座山的人，都在替他履职呢。”
广寒殿的玉柱“嗡”地轻颤。
太白金星的拂尘悬在半空，突然想起三百年前在人间见过的“乡约碑”——碑上刻的不是神仙的名字，是张三修桥、李四补路、王二教娃识字。
那时他只当是野路子，如今才惊觉，原来最结实的“天碑”，从来都刻在凡人的日子里。
当晚，安燠蜷在程砚腿上数星星。
她的尾巴搭在他膝头，系统面板的金光像流萤，在两人之间飘来荡去。
“程砚，”她突然用尾巴尖戳他胸口，“你说以后有没有可能，每个山头都这样？让山神不是天上派的，是老百姓自己‘养’的？”
程砚抱着她往怀里拢了拢，熊耳朵在月光下泛着暖光：“那你得再多生几个崽，当教材发行员。小的教娃娃背顺口溜，大的扛着钉耙去隔壁山——”
“程大官人！”安燠踹了他一脚，却没真用力，“先教你写《如何让老百姓爱上你》。第一页就写‘别总偷我烤红薯’，第二页写‘给村头老黄狗留根骨头’——”
她的声音被山风卷走时，南天门的凌霄殿里，一位仙官捧着新拟的《童蒙正典》草案，正跪在玉帝跟前：“下界愚民竟将‘山神’混同于乡邻，长此以往，神权威严何存？臣请……”
月光漫过不周山的青石板，漫过祠堂的香灰，漫过王婶家灶台上“敬山神”的陶碗。
而在更远处的云端，那卷《童蒙正典》的草案被风掀开一页，露出“神权天授”四个大字，在星子下泛着冷光。