第七日的晨雾还未散尽时，安燠正蹲在灶房门口剥菱角。
竹筐里的红菱沾着露水，被她剥出白生生的果肉，“咔”地塞进程砚嘴里——后者正抱着半块磨盘大的蜂窝煤，发顶沾着灶灰，活像只被烟火熏过的熊瞎子。
“凉不凉？”她歪头看他被冰得眯起眼，尾巴尖在身后晃成小扫帚，“今早王婶说，西头老李家的小孙子半夜发烧，他娘拍着娃背念叨‘山神爷保佑不怕雷’，烧竟退了。”
程砚嚼着菱角含糊应了声，刚要说话，院外突然传来“扑棱”一声。
是只信鹤。
安燠的狐狸耳朵动了动，比程砚更快窜到院门口。
那鸟歪倒在青石板上，翅膀冻成半透明的冰壳，喙里夹着张泛着水痕的纸条。
她蹲下身，指尖拂过鹤爪上的冰晶——这是天庭特有的“速冻传信”，怕消息半路被截，连信鸽都要冻成冰雕当信封。
程砚凑过来，熊爪子在掌心搓了搓，哈着热气去捂鹤身：“这鸟...莫不是从南天门掉下来的？”
安燠没搭话，捏着鹤喙轻轻一掰。
纸条滑进她掌心时，冰霜“簌簌”剥落，露出上面歪扭的小楷：“七日后启断灵大阵，隔绝不周山域与三界灵气，着九曜星官监工。”
竹筐“咚”地砸在地上。
程砚的熊耳朵“唰”地竖起来：“断灵大阵？那不是要把咱们这山的灵气抽干？”他伸手去碰纸条，被安燠反手攥住手腕——她的指尖凉得惊人，却在触到他掌心温度时轻轻颤了颤。
“不是抽干。”她盯着纸条，忽然笑出声，狐狸眼弯成月牙，“是断网。天庭嫌咱们的‘民间服务器’太吵，想拔网线呢。”
程砚没听懂“服务器”是啥，却看懂了她眼底的光——那是上次她蹲在悬崖边研究“头铁签到”时的光，带着点狡黠的兴奋。
他挠了挠后颈，钉耙往地上一杵：“那咋办？总不能真让他们拔了？”
安燠松开他的手，转身跑回屋。
程砚跟着进去，就见她盘腿坐在竹榻上，系统面板在眼前浮成金色光团。
她戳了戳面板上“民心即天心”的成就，那行字立刻像活了似的，在虚空中游成金丝：“看见没？这成就被天道加锁了，但锁头是民心铸的——他们能断灵气，断不了老百姓的记性。”
她跳下榻，从木箱里翻出块红布，“唰”地抖开：“所以咱们要把‘服务器’搬到老百姓家里。让他们每天的日子，都变成存数据的硬盘。”
程砚眨眨眼：“硬盘？”
“就是...就是他们的吃喝拉撒，全成给你记功的小本本！”安燠拽着他的袖子往外跑，“走，去村口老槐树底下——王婶今早熬了桂花粥，正好当咱们的‘启动仪式’。”
于是接下来五日，不周山的村民们发现，那个总端着清冷仙子架子的玉面夫人，突然变成了串街走巷的“生活老师”。
她蹲在井边教新媳妇：“晨起第一瓢水要喊‘敬山神’，这水喝着甜，灶王爷听了都要记一功。”又趴在粮囤上跟老丈商量：“修桥补路别说是积德，要说‘替钉耙哥还愿’——程山神当年救过你们村的牛，这是还人情呢。”最绝的是她教孩子们的手势：右手拍左肩“我记得他”，双手合十抬眉“我认可他”。
起初孩子们觉得好玩，举着树枝当钉耙满村跑，喊着“我是程山神”；后来卖糖葫芦的王伯发现，举着糖葫芦说“买一串送山神条款三条”，生意能多卖半筐。
程砚则更实在。
他翻出压箱底的《守山志》，把那些晦涩的“观云测雨”“辨石防灾”拆成三百六十句顺口溜。
蹲在田埂上教老汉：“蚂蚁搬家蛇过道，北谷闸板要关牢”；坐在门槛上给妇人念：“野猪躁动三日整，快带娃往高处蹭”；连村头爱掏鸟窝的小皮猴，都被他揪着耳朵教：“山雀不叫必有风，莫往崖边去逞能”。
他怕百姓记不住，就用钉耙在地上画简笔画，在祠堂的墙上贴泥人图，末了还掏出自己酿的桂花蜜：“记熟了的，明儿来我那领蜜——比王伯的糖葫芦还甜。”
第五日傍晚，安燠躺在程砚的膝盖上数星星。
她的狐狸尾巴搭在他腿上，系统面板浮着密密麻麻的“程砚影响力+1”，像片闪着光的银河。
“你说，他们要是知道，咱们把《天名录》写成了《不周山生存指南》...”她笑着戳他胸口，“会不会气到掀了凌霄殿的瓦？”
程砚摸着她的耳尖，熊耳朵在月光下泛着暖光：“管他呢。今早张猎户说，他儿子背顺口溜比背《三字经》还顺——这比啥神职都实在。”
山风卷着桂花香掠过树梢。
远处传来孩子们的嬉闹声，隐约能听见：“右手拍左肩，我记钉耙仙！双手合十抬，我认护山爷！”
安燠坐起身，望着东南方渐起的阴云。
第七日的黎明正藏在云后，像枚即将落地的棋子。
她摸出怀里那枚刻着“生死同担”的瓜子壳，轻轻贴在程砚心口：“等明儿大阵落下...他们以为断了灵气，可老百姓的日子里，全是咱们的根。”
程砚握住她的手，掌心的温度透过瓜子壳传来：“你说的，这叫‘离线模式’？”
“对。”安燠歪头笑，“到时候啊，天庭删咱们的记录？得先把九万老百姓的日子全删了——他们舍得吗？”
远处传来更夫的梆子声，“咚”地敲在第七日的门槛上。