而在他的后屋，那只尘封的木柜，正随着他的脚步，发出极轻的\"吱呀\"声。
程砚在后屋蹲了半宿。
老榆木柜的铜锁早生了绿锈，他用指甲抠了半天，\"咔嗒\"一声开的时候，木渣子簌簌掉在脚背上。
最底层的红布包裹着块巴掌大的玉牌，他吹了吹上面的灰，\"不周山守\"四个篆字便浸着月光爬了出来——边角被磨得发亮，是当年巡山时总揣在怀里蹭的。
\"老伙计，\"他用指腹摩挲玉牌上的云纹，喉结动了动，\"当年我摔了他们的玉碟，今儿倒要借你这张老脸使使。\"
窗纸被夜风吹得簌簌响，安燠掀帘进来时，正见他对着玉牌咧嘴笑，活像偷到蜂蜜的熊瞎子。\"大半夜翻老古董？\"她赤着脚踩在青砖上，发梢还沾着枕痕，\"我就说后屋有响动，合着是你在挖坟呢？\"
程砚手忙脚乱把玉牌往怀里藏，耳尖却红到脖颈：\"没、没翻坟，就......就看看当年的东西。\"见她歪头盯着自己，到底泄了气，把玉牌递过去，\"你闻闻，这玉牌上是不是有股子松油味儿？
我当年巡山，总拿松枝擦它。\"
安燠接过来，指尖刚触到玉面就一怔——凉意顺着血脉往上蹿，混着极淡的野蜂蜡香。
她抬眼时，正撞进他泛红的眼眶：\"他们想把山味儿洗干净，可山味儿在这儿呢。\"他重重捶了捶自己心口，\"在蜂箱刻的'蜂安'里，在共业碑的藤纹里，在张婶家小孙女儿剪的喜字里。\"
月光漫过他的肩，安燠忽然看清他眼底的亮——那是三年前他带着蜂群迁来不周山时的光，是被天庭责令\"净化蜂种\"时摔玉碟的光，是她被雷劈时他扛着钉耙往云层里撞的光。
\"明儿我上鹰嘴崖。\"他突然说，\"崖顶有片野荆花林，长在阴面石缝里，天光照不到，该是干净的。\"
安燠捏着玉牌的手紧了紧：\"那地方陡得很，去年阿牛采药还摔断了腿。\"
\"我是熊瞎子。\"他扯了扯她的发尾，笑得憨，\"爬崖比走路顺溜。\"
第二日天没亮，程砚就扛着蜂箱出了门。
安燠站在院门口看他，晨雾里他的背影像座移动的山——蜂箱绑在背上，九齿钉耙别在腰后，连裤脚都塞了防蛇的雄黄酒袋。\"要是摔了——\"她喊。\"摔了就当给野荆花施肥！\"他头也不回地挥了挥手，声音撞在山壁上，惊起一串山雀。
鹰嘴崖的风比预想中更狠。
程砚攀到半崖时，石缝里的野荆花刚打苞，紫色花骨朵儿被风扯得直颤。
他把蜂箱往石台上一放，指尖刚碰着箱门，就有工蜂\"嗡\"地挤出来，绕着他的脑袋打旋儿——是闻见了熟悉的山土味儿。
\"别急，\"他蹲下来，从怀里摸出块山杏干，\"先吃口甜的，等花开了管够。\"
七日后的清晨，安燠被蜂鸣声闹醒。
推开门时，程砚正蹲在廊下开新蜜坛，蜜香裹着晨露涌出来，像把春天整个儿揉碎了泡在坛里。
他舀起一勺，蜜线拉得老长，在晨光里泛着琥珀色的金：\"尝尝？\"
她张嘴接住，舌尖先漫开丝儿苦，像咬碎了未熟的青杏；再一抿，甜意从舌根翻涌上来，混着野荆花的清苦、松针的凉，最后竟有股子清冽——像共业碑发光那晚，藤蔓叶儿上凝的露。
\"这味儿......\"她瞪圆了眼，\"和碑上的光一个味儿！\"
程砚挠着后脑勺笑，熊耳朵在发间抖了抖：\"我就说土法儿好。
蜂儿采野荆花得飞十里，酿蜜要搁三层松针，封坛前还得在神核树下晒七七四十九个日头。
慢是慢了点，可甜得扎实，像山民的梦。\"
话音未落，院外突然传来惊呼。
安燠扒着门缝往外看——张婶家的窗台上，藤纹印记正泛着微光；阿牛挑水经过，裤脚的藤叶也亮了；连墙根儿下打盹的老黄狗，项圈上的藤纹都在轻轻蠕动。
\"程大哥！
程夫人！\"小孙女儿举着红绳儿跑过来，发辫上的野花颤巍巍的，\"碑碑动了！\"
两人对视一眼，撒腿往共业碑跑。
碑前围了一圈山民，都仰着头屏息。
安燠挤进去时，正见碑面浮起金光——程砚的背影立在鹰嘴崖，蜂箱在他肩头沉甸甸的，箱门一开，无数光点如星雨倾泻，落进山涧，落进桃林，落进每一户的窗棂。
\"这是......\"程砚喉结动了动。
\"是蜂儿酿的光。\"安燠攥紧他的手，指尖发颤，\"他们往蜜里掺天规，可咱们的蜜里有山民的梦，有蜂儿的翅，有你爬崖时蹭的石粉。\"
影像渐散时，所有藤纹突然同时亮起，叶片纹路缓缓重组，拼成一行金漆小字：【此心不腐，此味不改】。
山民们突然爆发出欢呼。
张婶抹着眼泪往程砚怀里塞煮鸡蛋，阿牛拍着他的背直喘气：\"程大哥，咱这蜜，比当年你摔玉碟那回还带劲儿！\"小孙女儿踮脚把红绳儿系在他手腕上，辫梢的野花扫过他的手背：\"程叔叔，红绳儿驱邪，以后蜜坛都系这个！\"
程砚被挤得直往后退，却笑得见牙不见眼。
他的目光扫过欢呼的人群，最后落在安燠发亮的眼睛上。
她歪头冲他笑，眼尾的红痣像颗落进蜜里的星：\"他们想让咱们变干净......\"
\"可咱们偏要脏一点。\"他接得极快，掌心的温度透过交握的手传过来，\"沾着泥，带着露，才活得像个人。\"
夜很深了，程砚还蹲在共业碑前。
碑面的光早已敛去，可他总觉得能听见细微的响动——像蜂群振翅，像藤叶抽芽，像山民的梦在石缝里扎根。
他摸出怀里的守山神令牌，月光下，玉牌上的云纹似乎比从前更清晰了些。
\"老伙计，\"他轻声说，\"明儿该去看看蜂箱了。
新蜜甜是甜，可蜂儿的腿上，好像还沾着鹰嘴崖的石粉呢。\"
山风卷着松涛掠过他的发顶，远处传来安燠喊他的声音。
他站起身拍了拍裤脚的土，却没急着往回走——他望着碑后神核树的方向，那里的年轮里，有什么正在悄然生长，比蜜更甜，比山更稳。
是夜，程砚翻来覆去睡不着。
他盯着帐顶的月光，听着安燠均匀的呼吸，忽然想起新蜜坛底沉着的半粒石渣——那是他爬鹰嘴崖时蹭进蜂箱的。
他摸黑笑出了声，把被子往她身上又掖了掖。
有些脏，挺好。