春分日的山雾还没散尽，山脚下的张婶就挎着竹篮往程家小院跑，竹篮里的艾草叶上还沾着露珠：\"程大哥！
我家小孙女儿说要给蜜坛系红绳儿，昨儿夜里剪了半宿的喜字呢！\"
程砚正蹲在廊下擦铜勺，听见动静抬头笑：\"让她来，我留了最大的蜜坛给她画小老虎。\"他指尖的铜勺被擦得锃亮，映着他眉梢的期待——打从三年前带着野蜂迁到不周山，春分开蜜坛就是他最盼的日子。
山桃花、野蔷薇、二月兰的甜香在坛口攒了一冬，舀一勺能甜到脚后跟儿。
安燠抱着共业碑新抽的藤蔓叶儿晃进来时，程砚刚掀开第一坛的泥封。
蜜香裹着晨雾涌出来，她吸了吸鼻子，眼睛立刻弯成月牙：\"今年的蜜......\"话没说完就见程砚舀起一勺，浅琥珀色的蜜在勺里打了个转儿，他却没像往常那样先递给她，而是自己抿了一口。
\"怎么？\"她凑过去，就见他浓眉皱成个结。
\"甜是甜。\"程砚又舔了舔嘴唇，喉结动了动，\"可味儿不对。\"
安燠接过勺子，舌尖刚碰到蜜就皱起鼻子：\"有股子铁锈腥气？\"
程砚没应声，转身掀开第二坛。
同样的蜜色，同样的甜里带涩。
第三坛开的时候，山风卷着松针扑进来，他捏着勺子的手青筋都凸了：\"三坛都这样。\"
安燠跟着蹲下来，指尖蘸了点蜜在阳光下看——原本透亮的蜜里浮着细不可察的灰雾，像有人往清泉里撒了把炉灰。
程砚突然站起来，陶瓮在他怀里晃出脆响：\"我去蜂场。\"
蜂场在半山腰的老槐树下，上百个蜂箱排得整整齐齐。
程砚把陶瓮往石桌上一放，打着火折子点了松明子，暖黄的光映得蜂箱上的刻痕都显了形——那是他每年春分亲手刻的\"蜂安\"二字。
\"嗡——\"
一只工蜂擦着他耳尖飞过，落在他手背的蜜渍上。
程砚盯着它毛茸茸的后腿，那里沾着的花粉团还是粉里透金，和往年一样新鲜。
他捏起一小撮花粉凑到鼻尖，是野樱草混着棣棠花的甜，没有半点儿异香。
\"蜜蜂没事儿，花也没事儿。\"他声音发闷，像被人攥住了喉咙，\"那蜜......\"
安燠伸手按住他发颤的手背：\"带我去蜜库。\"
蜜库建在神核树的树洞里，阴凉得很。
程砚举着松明子往里走，安燠的指尖轻轻拂过石壁——这里的每块石头都浸着他的灵气，连苔藓都是他亲手种的。
可当她的手指划过新酿的蜜坛时，突然像被针扎了似的缩回手。
\"你觉出了？\"程砚立刻把松明子凑近，火光里，蜜坛表面的灵气纹路正泛着不正常的青白，\"我今早摸的时候就不对，像......像被人拿砂纸磨过。\"
安燠舀了半勺蜜含在嘴里，舌尖渐渐泛起麻木感。
她闭着眼回想系统空间里那些古籍——净化工法，专破野脉的阴招儿。
天庭那些仙官总说\"妖脉浑浊\"，偏要用他们的清灵之气来\"洗髓\"，洗到最后，山不是山，水不是水，连花都会开得规规矩矩没半分野趣。
\"他们在往'根'里下药。\"她睁开眼时，眼底燃着小狐狸的锐光，\"不是毒，是要把不周山的灵脉同化成天庭制式。
再这么下去......\"
\"共业碑会变成块死石头。\"程砚接得极快，喉结滚动着咽下后半句——山民们梦里的\"我们在\"，也会变成\"听天规\"。
蜜库的风突然凉了。
安燠摸出腰间的木哨吹了声短音，远处立刻传来阿牛的应和声。\"封锁蜜库，暂停所有对外供应。\"她转头对程砚笑，可那笑里没了往日的甜，\"你去把蜂场围上结界，我让张婶她们把新采的花粉都收起来——咱们得先断了他们的路。\"
程砚却没动。
他盯着蜜坛里的灰雾，忽然想起百年前初任守山神那会儿。
上头给他发了套\"净化蜂种\"，说是能酿出\"清透无杂\"的仙蜜。
结果那些蜜蜂连野花都不肯采，只往供着仙牌的桃树上飞，酿出的蜜甜得发苦，像掺了露水的糖霜。
他气得摔了玉碟，连夜翻山越岭找野蜂，被蜂群蛰得满脸包也不肯退。
\"那时候我就说，野蜂酿的蜜才带山味儿。\"他蹲下来，指尖轻轻碰了碰蜜坛，\"怎么现在......\"
安燠在他身边蹲下，把脸往他肩膀上蹭了蹭：\"因为现在的山，比那时候金贵多了。\"她抬头看他，眼尾的红痣在火光里跳了跳，\"他们怕共业碑，怕山民的梦，更怕你这头护崽儿的熊瞎子。\"
程砚被她逗得笑了一声，熊尾巴却诚实地在身后晃了两下。
他伸手揉乱她的发顶：\"去把小孙女儿的红绳儿要过来，我得给蜂箱都系上——邪祟见了红，绕道走。\"
安燠应了声，转身往山下跑。
程砚望着她的背影，忽然听见神核树的年轮里传来细微的震动。
他摸出怀里的蜂蜡，那是今早蜜蜂新酿的，还带着太阳的温度。
可凑到鼻端，那股子山核桃味儿里，到底还是掺了丝他说不上来的腥。
暮色漫上山头时，程砚蹲在蜂场边，看最后一批工蜂归巢。
老槐树上的铜铃被风吹得叮当响，他忽然想起后屋木柜最底层，还压着块守山神的令牌。
那是他卸任时偷偷留下的，刻着\"不周山守\"四个篆字，边角都被磨得发亮。
\"当年摔玉碟的时候，怎么没把这玩意儿一块儿摔了？\"他自言自语，站起身拍了拍裤腿的草屑。
山风卷着松涛掠过蜂箱，有只蜜蜂停在他指尖，轻轻扇动翅膀——那是他养了三年的\"蜂后\"，触角上还沾着他今早喂的野山杏蜜。
程砚望着它，忽然咧嘴笑了。
他转身往小院走，影子被夕阳拉得老长。
路过共业碑时，藤蔓上的\"报应来\"在晚风里摇晃，像在应和什么更深远的韵律。