雷雨夜来得比山雀报的信还急。
前半夜还能听见山溪唱着小调，后半夜炸雷就劈开了天幕。
安燠被雨声拍窗的动静惊醒时，床头铜漏刚过三更。
她摸黑披了件外衫，正打算去关窗，忽听得厢房方向传来细碎响动——像是布料摩擦，又像是有人在压抑地发抖。
\"程砚？\"她提着油灯掀开门帘，暖黄光晕里，那团裹成粽子的灰影正缩在墙角。
三层靛青毯子裹住他壮实的肩背，只露出半张泛白的脸，睫毛上凝着水珠，也不知是冷汗还是雨气。
\"夫人...\"他声音发颤，见她要靠近，竟像被烫到似的往墙根又挪了寸许，\"别...别碰我。\"喉结滚动两下，\"我、我寒气重，沾着人要冻伤的。\"
安燠脚步顿住。
她眯眼打量：程砚的毯子边缘垂着半截狐毛穗子，是她去年用小狐崽换的冬衣穗子，此刻正随着他的颤抖轻轻摇晃。
可再看那额头——分明沁着细密的汗珠，顺着眉骨滑进鬓角；呼吸声透过毯子闷着，均匀得像山神庙前晨钟，哪里有半分寒症的急促？
\"哦？\"她故意拖长音调，油灯往他脚边一放，\"那山神庙前卖糖画的老张头，上月说您替他扛了三桶冰，手暖得能焐化糖稀。\"指尖戳了戳他裹得严严实实的手腕，\"怎么偏生到我这儿，就成冰坨子了？\"
程砚耳尖猛地一跳。
安燠眼尖，看见毯子下他攥紧的拳头松了又紧，最后虚虚护在胸口，活像只被戳穿偷蜜的熊崽：\"我、我这是...新得的怪病。\"
她没接话，转身去灶房抱了个烧得旺旺的火盆。
火舌舔着炭块噼啪响，她把程砚搁在窗台上的旧蜂巢模型拿下来，凑着火烤：\"上回说这是你当守山神时，带着蜂群给山民送蜜的老物件。\"蜜糖烤化的甜香漫开，\"潮成这样，该不是被谁偷偷泡过凉水？\"
程砚的喉结动了动，毯子下的肩膀微微发僵。
雨势渐歇时，安燠替他掖了掖毯子角，回房时故意把房门留了条缝。
她知道，等天蒙蒙亮，这只装病的熊瞎子准得露出马脚。
果不其然。
次日晨雾漫进窗棂时，安燠端着药碗推开厢房门，正撞见程砚半撑着身子，偷偷给窗下的蜂箱盖稻草。
见她进来，他手忙脚乱把稻草往身后藏，嘴上还硬：\"我、我就是...活动活动筋骨。\"
\"哦？\"她把药碗往床头柜一墩，\"活动筋骨能活动到替蜂箱盖三层草帘？\"指尖点了点他枕头下鼓起的轮廓，\"还有，您这枕头里藏的，是《不周山生灵志》吧？
我昨儿刚见您翻到'山神与蜂群共生'那章。\"
程砚的耳朵红到脖颈根。
他抓了抓乱蓬蓬的头发，突然剧烈咳嗽起来：\"药...药凉了吧？
快喂我。\"
安燠舀了勺药，递到他嘴边又收回：\"程大老爷，您装病装得倒像，可摸铜牌的次数比往日多了七回。\"她指了指他怀里——那枚刻着不周山纹路的旧铜牌，正被他攥得发烫，\"上回您说这铜牌是神核共鸣的引子，摸一次，是怕自己记不得山民的名字。\"
程砚的手突然松了。
铜牌\"当啷\"掉在床单上，在晨光里泛着暗哑的光。
夜更深时，安燠盯着案头被雨水打湿的账本，忽然抄起油灯往地上一摔。
\"啪！\"灯油溅开，火焰\"腾\"地窜上账本边角。
\"小心！\"
程砚几乎是从床上弹起来的。
他裹着毯子扑过来，掌心按在火焰上，灵力裹着晨露似的凉，眨眼就把火压成了一缕青烟。
动作利落得像当年巡山时扑山火，哪有半分病歪歪的模样？
\"守山神大人。\"安燠坐在满地狼藉里，仰头看他。
烛火映得她眼尾泛红，\"您这'重伤垂死'的戏码，是演给谁看？
等我哭着求您别走？\"
程砚僵在原地。
毯子滑落到腰际，露出结实的胸膛，上面一道旧疤泛着白——那是替她扛雷时留下的。
他喉结动了动，声音哑得像被山风刮过的老松：\"我...不想变成拖累。\"
\"上回蜂巢结霜不是偶然。\"他蹲下来，捡起那枚被烤干的蜂巢模型，指腹摩挲着上面的蜂房纹路，\"我的'生灵共鸣'在退。
山雀不来报信了，松鼠见我不往怀里钻了，连老龟驮石板时，都不肯让我摸它的壳。\"
\"再这样下去...\"他抬头看她，眼底像落了片被雪压垮的林，\"我会变成块没知觉的石头。
守不住山，守不住你。\"
安燠没说话。