那片光叶却像长了眼睛，轻轻巧巧落在她掌心，凉丝丝的触感惊得她尾巴炸成蒲公英。
\"呀！\"小兔妖指尖发颤，连偷糖的事儿都忘了。
她捧着光叶凑近鼻尖，琉璃脉络里的光点突然\"嗡\"地钻进眉心。
下一秒，无数画面在她脑海里炸开：安燠在洞府闭关时，窗外落了三尺厚的雪，她裹着狐裘在案前翻书，烛火映得睫毛都沾了霜；程砚守夜时靠在神骨树上打盹，钉耙砸在脚边，嘴角还沾着半块没吃完的枣花馍；山脚下张老汉在土地庙前打盹，胡子上沾着草籽，系统提示音\"叮\"地响起时，他砸吧着嘴翻了个身；就连她自己上个月撞进猎人陷阱，是程砚用钉耙挑开网绳，边给她揉腿边念叨\"小馋猫下次别偷芝麻糖了\"......
小兔妖的三瓣嘴抖得厉害，眼泪啪嗒啪嗒砸在光叶上：\"原来...原来我躲在草窠里吃偷来的糖，程山神没嫌我脏；原来安夫人给我治爪子上的伤时，手背上的冻疮是为了给我熬药才生的；原来...原来我们每回签到，都不是在讨神仙的施舍......\"她扑进王二婶怀里，哭得上气不接下气，\"我们都...都算数的！\"
王二婶拍着她的背，自己也红了眼眶。
老黄鼠狼抹了把脸，酒葫芦嘴对着嘴灌了口，结果呛得直咳嗽：\"哭啥哭！
当年老子偷鸡被雷劈，程山神给我敷药时还说'老东西你这毛比我家蜂窝还难洗'——现在倒好，连小兔崽子的眼泪都金贵上了。\"他嘴上嫌弃，却悄悄把酒葫芦往神核树根下推了推。
程砚蹲在树旁，看小兔妖哭成毛球，伸手挠了挠后颈。
他突然\"嘿\"地一声扛起九齿钉耙，钉齿\"咔\"地扎进神核树旁的土堆：\"光哭有啥用？
树都长出来了，得有人守着。\"说着从怀里掏出块油乎乎的破布，抖开时飘下两星芝麻——正是小兔妖刚才偷糖时掉的。
布上用炭笔歪歪扭扭写着：\"山神夫人指定护树员——程某人\"。
安燠原本靠在神骨树上看他折腾，这会儿扶着额头直叹气：\"程大官人，您这招牌怕不是用去年包山杏的布改的？\"
\"哎夫人这就不懂了。\"程砚用钉耙尖挑起破布，认认真真往木桩上钉，\"包过山杏的布有甜香味儿，招小神仙喜欢。\"他钉完最后一颗钉子，又从怀里摸出个竹筒，\"哗啦\"浇了半筒蜜糖水在木桩根下，\"再给木桩喂点蜂蜜，保准招牌立得稳当。\"
\"你倒会顺杆儿爬。\"安燠嘴角忍不住往上翘。
她望着那歪歪扭扭的招牌，突然想起程砚第一次给她送山杏时，也是用这块布包的——当时布上还沾着草汁，他挠着头说\"山杏刚摘的，没洗，你别嫌弃\"。
现在布上的草汁变成了炭迹，倒比当年更暖了。
日头西斜时，村民们陆陆续续散了。
老黄鼠狼柱着拐棍往山后走，走两步回头喊：\"程山神！
明儿我送两坛新酿的枣酒来——给护树员润润嗓子！\"村妇把竹篮里剩下的枣花馍全塞给小兔妖：\"拿回去当零嘴，可不许再偷啦！\"小兔妖叼着馍蹦蹦跳跳，尾巴尖还沾着泪，倒比平时更欢实了。
夜色漫上山头时，安燠躺在茶馆顶楼的草棚里。
程砚抱来狐绒毯给她盖上，自己则蜷在草堆里，钉耙搁在脚边——这是他守夜的老习惯，说是\"听着钉耙声睡得香\"。
草棚外，神核树的枝叶在晚风里沙沙响，像在哼一支没词的歌。
\"你说......\"安燠望着棚顶漏下的星光，声音轻得像片羽毛，\"以后的孩子们，还会记得我们吗？\"
程砚翻了个身，狐狸绒毯滑下半边，露出沾着草屑的后颈：\"记不记得有啥要紧？
当年我在冰窟窿里修本体时，只想着能化个人形；后来当山神，只想着别让小妖们挨雷劈；再后来遇见你......\"他打了个哈欠，声音含糊起来，\"现在只想着，等明儿神核树发新芽，你能多睡会儿——你前儿闭关，眼底下都青了。\"
安燠伸手戳了戳他的肩：\"答非所问。\"
\"真的。\"程砚抓住她的手往自己怀里塞，\"就像张老汉记不得当年土地庙的泥胎长啥样，只记得在庙前打盹时晒的太阳暖；小兔妖记不得被猎人追时多害怕，只记得程山神用钉耙挑网绳时，身上有股蜂蜜味儿......\"他的声音越来越低，\"他们醒来的时候，天已经亮了。
至于谁点的灯......\"
安燠望着他熟睡的侧脸，轻轻笑了。
草棚外，神核树的枝叶忽然晃了晃，一片新叶裹着月光飘向远方。
它掠过破庙的断墙，拂过老槐树的枝桠，最后落在一座破屋的窗台上。
屋内，小男孩翻了个身，踢开露出棉絮的被子。
他迷迷糊糊伸手摸向窗台，指尖碰到那片叶时，眉心闪过一缕微光。
他吧嗒着嘴，梦呓般嘟囔：\"今天......我签到了。\"
夜风掀起窗纸，神核叶轻轻打着旋儿，飘向更远的地方。
那里有正在补渔网的渔夫，有蹲在墙根儿画蚂蚁的小娃，有给老狗梳毛的阿婆——他们或许不会知道，自己在檐下打盹时、在溪边洗衣时、在村口唠嗑时，那些被风吹散的、被云遮住的、被岁月埋进皱纹里的时光，早已经变成了光，攒成了树，发了芽，开了花，正随着风，落进每个认真活着的人心里。
天，确实亮了。